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A mi maestro, Victor F. Fuentes

“Es al amanecer [...]

la voz enronquecida y balbuciente

de los trasnochadores sofiolientos

gue marchan con alegres prostitutas

en busca del placer, rendidos y ebrios
[...]

iQuién sabe si esos cantos de alegria,
estan de rabia y de amargura llenos [...]!
iQuién sabe si algun dia,

de amor, de pan y de igualdad hambrientos [...]
caera a los suelos

el actual edificio

menguado y falso, deslumbrante y viejo!”
(Antonio Palomero, “Al amanecer”)

En este recorrido sobre la bohemia hispana me detendré en los poemas, cuentos y
algunas novelas publicadas entre 1895 y 1921. Existen tres generaciones de bohemios en
Madrid. La primera aparece en El frac azul de Enrique Pérez Escrich (primera novela
sobre la vida bohemia madrilefia escrita por “el Murger espafiol”—Cansinos Asséns 97,
publicada en 1864). La segunda generacion de bohemios (los de la Santa Bohemia)
comenzaria en la ultima década del siglo XIX (y entrara en su apogeo con la gestacion de
la revista Germinal en 1897) y caducaria hacia la primera década del siglo XX. La tercera
generacién corresponde a la de los bohemios surgidos al cabo de la primera década del
siglo XX, que se eclipsa hacia la tercera década del siglo pasado.® De estos grupos,

! La primera generacion bohemia —dedicada a los folletines, al teatro y al periodismo-, esté identificada con
el radicalismo politico y social y, en gran medida, es producto de la revolucién de julio de 1854. esta
primera generacion estaba compuesta por Florencio Moreno Godino, Roberto Robert y Antonio Altadill,
Pelayo del Castillo, Pedro Escamilla y Pedro Marquina. La segunda generacion la conforman, entre otros,
Francisco Villaespesa, Manuel Paso, Pedro Barrantes, Antonio Palomero, Manuel Reina y Miguel y
Alejandro Sawa. En la tercera generacion figurarian, Emilio Carrere, Pedro de Répide y Eliodoro Puche y
sus epigonos, Pedro Luis de Galvez, Alfonso Vidal y Planas y Armando Buscarini.
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utilizaré en mayor medida los textos de los bohemios de la segunda y tercera generacion
(la “época dorada”, Fuentes, Poesia 12) que han sido “marginados” por la critica literaria,
las autobiografias noveladas del guatemalteco Enriqgue Gomez Carrillo y las novelas,
cuentos o poemas de autores espafioles “consagrados” como Blasco Ibanez, Pio Baroja,
José Martinez Ruiz (Azorin), Valle-Inclan o Pérez de Avyala, en tanto y cuanto
representan algun aspecto relevante de la bohemia y en su relacion con el consumo de
alcohol “puro y duro, el ajenjo y las drogas” (Aznar Soler 66). Entre las obras de los
autores mencionados observareé como la literatura bohemia modernista hace de la bebida
y de los bares los cronotopos de la sensualidad, el erotismo y el absurdo grotesco como
practicas escapistas a la angustia del “realismo” precedente, pero también analizaré la
parte social de la literatura bohemia, tanto en la lucha del “proletario de levita” dentro del
campo de la produccion cultural como en su solidaridad con los demas desposeidos.

La intoxicacion induce a la creacion literaria del esperpento vallainclanesco —esto
es “ver la vida a través de los espejos concavos” — Yy al pragmatismo del sentido tragico
de la vida espafiola de entresiglos, que “s6lo puede darse con una estética
sistematicamente deformada” (Valle Inclan, Luces de bohemia 106). Por ende, no es
casual que Max Estrella encuentre la estética esperpéntica “en el fondo de [un] vaso”
(106). Ahora bien, si el objetivo de Valle consiste en transformar con matemética de
espejo concavo las normas clasicas apelando a una mezcla “intoxicada”/“viciada” entre
grandeza y grotesco, debe recordarse que Luces de bohemia también parodia a todo el
movimiento modernista. Por ende, en el procedimiento parddico, Luces de bohemia va
mas all4 de la imitacion de un recurso estilistico, se hace eco de otros libros, discurre
sobre la escritura, debate sus funciones, se rebela contra ciertas corrientes y practicas del
mundo de lo escrito y de las poses de determinados autores profesionales. Como este
articulo también es un homenaje a Victor Fuentes, el critico que mas ha hecho por la
revitalizacion de los autores bohemios, si no se mencionan otras fuentes, citaré
principalmente de sus antologfas.

Rojo vino, rojo sangre, rojo revolucion

Si bien en este articulo sobresalen detalles nochariegos, dipsémanos y
tremendistas de los bohemios, no se debe perder de vista valores contumaces de esta
literatura, que muchas veces de manera “pintoresca” da cuenta de historias de
degollaciones, crimenes y duelos, pero que también se tifie de rojo decadentista para
exclamar la sensibilidad de estos autores con respecto al deseo, la pasion y la herida;
motivos, en Ultima instancia, ligados a su propio Calvario, pasién/deseo por las
prostitutas (“poetas y hetairas somos hermanos”, dird Manuel Machado, “Antifona”,
Poesia 157), por “los de abajo”; reacciones viscerales por las victimas del capitalismo
salvaje y la mercantilizacion de bienes espirituales y escriturarios. La liberacion que
produce el vino o el ajenjo la relaciona Fuentes (Poesia 178) con el “Gran Rechazo” del
principio de realidad y utilidad bajo los cuales opera la sociedad burguesa (Marcuse, Eros

2 También se han encargado de sacar del denuesto y olvido de la critica a la vida bohemia finisecular Rafael
Pérez de la Dehesa, José Esteban, Anthony Zahareas, Iris Zavala, Clara Lida, Lily Litvak, Allen Phillips,
Gonzalo Santonja y Manuel Aznar Soler. Sobre la huella marcada por estos criticos ha elaborado el que
esto escribe su libro sobre la narrativa del Madrid de la mala vida de las primeras cuatro décadas del siglo
XX.
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y civilizacion); estos es, una desmesurada celebracion del placer y lo carnavalesco
también conlleva un elemento de transgresién social (178).2

Un cuento paradigmatico que recrea la explotacion de los “escritores pobres y
anonimos” (176), cuyos textos son usufructuados por los escritores profesionales y la
mafia mercantilista de los libreros finiseculares es “La obra maestra” de Emilio Carrére
(del libro Rosas del meretricio, 1918). Un narrador anénimo comienza el relato con el
homenaje a un periodista ilustre y candidato al primer sillon de la Academia. Entre copas
de champafia y “bocks de doradas cervezas”, el narrador da cuenta de una “bohemia
dorada, social y politicamente inocua” (Aznar Soler 58), fumando pipas entre “azules
penachos ondulantes” (177) y alabando al dramaturgo profesional de marras. La obra
dramaética por la que se condecora al encomiado dramaturgo, La cancién del arroyo, es
producto de la pluma del bohemio Gustavo.* Muerta su esposa, el bohemio tiene que
malvender su obra para pagar el entierro. Gustavo acaba “completamente anulado por el
alcohol” (181) y se suicida (182), no sin antes apercibirnos el narrador sobre “las bocas
del Infierno del desastre, abismos donde el alcohol, el opio y la morfina son monstruos
que devoran al desdichado a quien un terremoto moral lleva a buscar paraisos artificiales”
(182). En este cuento recorremos lo que Victor Fuentes denomina “las obligadas
estaciones de los bohemios”, desde la buhardilla al cementerio, pasando por la libreria, la
taberna, la redaccion del periddico, el café, el jardin, la plaza, “todo un entrecruzamiento
de calles en precipicio [...] con amago de suicidio en el Viaducto” (“Madrid” 78), hasta
morir de hambre e hipotermia, asesinado o cometiendo sucedido en medio del arroyo
(como Alejando Sawa y su alter ego vallinclanesco, Max Estrella).

Es importante también resaltar en este ensayo sobre bohemia y alcohol estos
espacios culturales de los bohemios e intelectuales de la “ciudad letrada” en el Madrid de
principios de siglo. Este tema que ha sido estudiado por muchos criticos (Fuentes,
Phillips, Esteban y Zahareas, entre otros) denota la inquietud de una juventud
desamparada que en las mesas de los cafés madrilefios y en las redacciones de periédicos
luchan por desenmascarar la corrupcién imperante, combaten el clericalismo, apoyan las
reivindicaciones obreras y odian las viejas rutinas y los caminos trillados por la vieja y
caxquética generacion de artistas y literatos.” El personaje Maltrana de La horda (Blasco
Ibafiez, 1905) purga sus fracasos literarios en las tabernas, cafés y chocolaterias
estudiantiles en torno a la Universidad (en la calle ancha de San Bernardo). Los cafés de
Pelaez y el de la Universidad y los prostibulos de los callejones inmediatos a los mismos
le sirven de cobijo al personaje en épocas en que todavia gozaba de la pequefa fortuna

¥ Clara Lida ve el anarquismo literario como algo inocuo, “mas las masas explotadas no fueron mas que el
topico de una élite intelectual” (36), seguramente no tomando en cuenta que muchos espafioles estuvieron
en las barricadas de Paris (Sawa), apoyaron movimientos obrero y murieron bajo las balas de Franco (Pedro
Luis de Gélvez)

* En 1920 Armando Buscarini publicaria Cancionero del arroyo (Madrid: Imprenta Madrilefia).
® Véase Gente del 98 de Ricardo Baroja (“Autorretrato” 51 y “Deambulando” 115), Los proletarios del arte

(12-7) de José Esteban, “Blasco Ibafiez y el Madrid novecentista” (10-2) de Conde Gargollo y el capitulo
“Capitalistas, proletarios y profesionales” de Madrid. Historia de una capital de Santos Julia.
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heredada y en las que trata de darle un “sentido helénico a la vida. Ahora que “la vida no
era alegre” (56) a Maltrana frecuenta “una mesa de futuros genios” (57) en el café Fornos
y lee por las tardes en el Ateneo para darle seriedad a su vida como escritor y pensador
independiente. La miembros de la golfemia literaria, utilizando la expresion de Baroja,
que forman la “tumultuosa ¢ ingobernable Republica de las Letras” (57) se autoerigen
como “los verdaderos y tUnicos poetas” (58) en detrimento de la fauna maritima
constituida por los escritores espafioles, los roméanticos franceses y Zola, todos ellos
“autores célebres que se envilecen buscando el ser comprendidos por todo el mundo, por
el miserable pueblo y la repugnante burguesia” (58). En un articulo publicado en El
mundo a proposito de la publicacion de El canto errante (1907) de Rubén Dario,
Bernardo G. de Candamo —escritor de la época y contertuliano de Alejandro Sawa y sus
epigonos bohemios— confirma lo dicho por el narrador de La horda: “Palacio Valdés, D.
Benito Pérez Galdds, Clarin, todos eran blanco de nuestros heroicos furores. En las mesas
de los cafés quedaba mal parado el nombre de tales ciudadanos ilustres. Era necesaria una
terrible y formidable revolucion” (cit. por A. Phillips Alejandro Sawa 73-4).

La comercializacion del arte literario presenta varias facetas que Blasco Ibafiez
cree dignas de destacar en La horda: en la traduccién, labor literaria por demas
importante en aquella época finisecular, se observa la intervencion de amigos-
intermediarios, “que, 4 su vez, habian recibido el encargo de los traductores que firmaban
la obra” (12), le valen al joven escritor la comida de un dia. Cuando estas escasean, los
retorcijones de hambre hacen mella en Maltrana que, “sentia feroces deseos de herir 4
alguien” (13).° Victor Fuentes (Poesia 107) observa que los escritores bohemios
espafioles ligan la revolucion literaria con las masas de desheredados y marginados
sociales de la ciudad moderna (homosexuales, prostitutas, delincuentes), tal como lo ha
estudiado Pierre Macherey en su ensayo “En torno a Victor Hugo: figuras del hombre de
abajo”, centrandose en L0S miserables. “La literatura del pobre”, contintia Fuentes,
alcanza el cenit en la literatura en Luces de bohemia, y en el arte los periodos azul y rosa
de Picasso; “ambas obras pudieran ser las dos cimas de todo el arte bohemio europeo”
(Poesia 108).

En otro momento, el mismo Maltrana llega gritar: “jViva el arte! jViva la eterna
belleza! jViva la juventud triunfante [. . . ] jAbajo el oscurantismo!” (241). Dichas
expresiones, o similares, ya se observan en La voluntad cuando Azorin propone romper
con la vieja tabla de valores y grita “jViva la imagen! ;Viva lo inmoral!”, en Aurora
Roja, cuando Caruty (alter ego del anarquista francés Enrique Cornuty que importé el
decadentismo a Espafia) grita “jViva la Anarquia! jViva la literatura!”, y se veran,
aunque con reservas, en Sawa: “jViva la juventud!, pero a condiciéon de que no dure toda
la vida; pero no esta juventud espafola de ahora que huele a sacristias” (lluminaciones
183); todas ellas son coherentes con el valleinclanesco, y alli vamos con este ensayo:
“iViva la bagatela!”. En el poema de Antonio Palomero “El pais del abanico” (publicado
originalmente en Cancionero de Gil Parrado, 1900), leemos:

® Para el tema de la explotacién de los bohemios productores de arte, véase la “Introduccién” a Los
proletarios del arte (pps. 9 a 24). En cuanto a las rebeliones narquizantes que los bohemios traducian en
impotencia y desesperacion, véase Un hombre que se va de Eduardo Zamacaois.
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Soy, pues, un espafiol. Sangre espafiola
circula por mis venas;

me tumbo con frecuencia a la bartola,
grito a diario “jAbajo las caenas!,
hablo mal del Gobierno,

tengo espiritu critico,

juego a la loteria, bebo y fumo

y tomando el café -jbrebaje eterno!-
doy un programa facil y politico
entre azuladas espirales de humo

[...] (Poesia 117)

El clima festivo y la embriaguez saturnal con tintes revolucionarios encuentran su
homologacion, seguidamente, en el recuerdo parisino que hace Alejandro Sawa en
Iluminaciones en la sombra (1909), “la biblia bohemia”, del boulevard de los Capucines
y en la alusion religiosa de la figura emblematica de la revolucionaria Luisa Michel: “la
Virgen Roja” (139). Esta vez la cuota alucindgena la pone la fiebre que dice sentir Sawa,
produciéndole una exaltacion que propicia la “comunién de amor [entre] todos los
hombres” (141). La relacion traspirenaica no se hace esperar y en las figuras de mariano
José de Larra y “Papa Verlaine”, otra vez: “Il pleure dans mon coeur / comme il pleut sur
la ville” (142), el escritor manifiesta el “malestar historico” de los desposeidos que
claman “a Dios sin ser escuchado[s]” (142).

Ya en la etapa post-ultraista y en visperas de la vanguardia, en EI Movimiento VP
(1921) de Rafael Cansinos Asséns, el poeta “Poeta maldito” (personaje bohemio de dicha
novela), partidario del movimiento Ultraista, condena a los seguidores burgueses de
Ramén Gomez de la Serna de la siguiente manera: “Desgraciados [. . .] sefioritos del arte
[. . .] que jugais con las virgenes proletarias y con la Poesia, engafiando a ambas y
usurpando al pueblo sus mas caros tesoros” (EI movimiento VP 189). Sin abandonar la
simbiosis mujer-urbe y su relacion con el “proletariado intelectual” (Bark, El
internacionalismo 24), entramos en el proximo apartado, no sin antes atender al factor de
union que hace Alejandro Sawa entre los esclavos de la miseria, el via crucis de los
bohemios y su consubstanciacion con la prostitucion y los prostibulos. A la sazon, casi al
promediar lluminaciones en la sombra, y luego de un somero repaso sobre la ineptitud y
mediocridad de la prensa madrilefia, un Sawa de brazos caidos alega no querer seguir
luchando, no insistir, “dejar[se] llevar y traer por los acontecimientos” (148), que cuenta
la prensa madrilefia, “casa de vecindad de todas las ideas plebeyas, cuando no de
lenocinio” (150).

Parpados azules: la mujer y el alcohol

Al ser la literatura bohemia principalmente escritas por hombres, las mujeres
aparecen como bacantes, mujeres fatales, muchas veces vinculadas a las danzantes
biblicas y mitoldgicas, desde Salomé y Herodias hasta sus encarnaciones modernas,
troteras, cortesanas venidas a menos, danzaderas, bailarinas, tanguistas, cupletistas de
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moda. También aparecen las figuras mascaradas: Mimis, Mussettas, Enriquetas y las que
llegan desde la Comedia del Arte italiana, como los polichinelas Pierrot y Arlequin y su
contrafigura femenina, Colombina (Fuentes, Poesia 178). Jean Palacio ofrece su punto de
vista respecto a la figura decadentista de Pierrot (14). Pierrot posee una multitud de usos
con la que el lector de turno (me refiero al fin de siglo) se identifica: reconoce en él su
mal, las dificultades existencialistas, sus pulsiones de muerte y, en ocasiones, de sadismo:
Pierrot payaso, inestable, identificado con la luna, dandi, marido cornudo, sangrante y
muerto (véanse “Pierrot y Arlequin” de Manuel Machado y “Arlequin a la muerte de
Pierrot”, Fuentes, Poesia 194, 195). Como contraparte, Colombina, es la mujer fatal que
vemos repetirse. Mimi, la de Henry Murger de Escenas de la vida de bohemia, es la
mujer deseada, la compafiera del bohemio (Palacio 14).

Enrique Gémez Carrillo, autor guatemalteco del que todavia quedan por escribirse
varios y concienzudos estudios sobre su extensa (y dispersa) obra, narra en su Bohemia
sentimental (1899) dos historias de amor, coligadas, dentro de la misma novela, con dos
metatextos de género teatral.” Dos bohemios, Luis y Luciano, que frecuentan a “Verlaine,
borracho, bonachdn, siempre sonriendo con su sonrisa de fauno”, logran llevar al tablado
sendas historias de amor. Se trata de una comedia italiana que el bohemio Luciano le
vende a un millonario, René Durén —aspirante a dramaturgo profesional — La actriz
principal de la comedia es la ex-modelo y cocota, Violeta de Parma. Esta Gltima pasa de
ser amante del millonario y falso bohemio René Durdn a ser amante del verdadero
bohemio, Luciano. La obra de Luis es una pantomima de Pierrot y Colombina, con todos
los topicos arriba mencionados: sensualidad, cuernos, sangre, muerte. En esta novela de
Gbmez Carrillo (que forma parte de la trilogia Tres novelas inmorales) se revelan ciertas
caracteristicas sobre la mujer y particularmente sobre el erotismo femenino dificiles de
apreciar en otros autores de su generacion.®

Mas alld de los excesos de erudicion del autor guatemalteco —Gomez Carrillo
definitivamente conocia y dominaba los géneros teatrales en cuestion— se debe enfatizar
la transformacion que realiza el personaje Violeta, de frivola y vanidosa “marquesita de
Fragonard” (60) a una mujer que se fragua su destino mas alld del consejo de sus padres
de “esperar con paciencia al notario o al capitan que la haria su esposa” (Bohemia
sentimental 63). Refiriéndose al tema que nos compete, el alcohol, la mujer y la bohemia,
se debe mencionar que el cambio de actitud de Violeta se da una noche luego presenciar

" Es cierto que Gomez Carrillo pertenecia a la “bohemia divina”. Por ende, no es curioso que a s6lo seis
afios de su primera estancia en la corte escriba que “a los principescos” Rubén Dario y Valle-Inclan la
bohemia conformista les repugna, y afiada: “La bohemia de casi todos, es la liga de los cuellos sucios y de
las copas de mal vino. La otra, la mia, la que no representa sino una gran libertad de alma artistica dentro
de la severa forma, solo existe en Paris” (Almas y cerebros 291)

® No en vano, Rubén Dario alaba la “versatilidad femenina” del guatemalteco (“Paris y los escritores
extranjeros” 464). Con respecto a las novedades que Gémez Carrillo lleva de Paris a Madrid, valen el
documentado estudio de John Kronik “Enrique Goémez Carrillo, Francophile Propagandist” y los
testimonios de Alberto Insta y Azorin. El primero resalta que tanto el guatemalteco como el puertorriquefio
Luis Bonafoux (otro ilustre desconocido para la critica actual) eran “los informadores [en Madrid] de la
vida de Paris. Para Azorin: “Nadie entre toda la gente intelectual de Espafia que mejor conozca la literatura
modernisima, que mas a fondo haya penetrado la mentalidad de ciertos escritores, si famosos en el
extranjero, desconocidos por completo en esta tierra” (cit. en Kronik 56)
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el estreno de la obra de Luis. Para dejar en claro que no sdélo el alcohol produce “subitos
arrobamientos del corazén”, “sintiéndose embriagada por el aliento erdtico” (107),
Violeta le confiesa a su futuro amante, Luciano, su “sacrificado” pasado de pobreza y
prostitucion “en aras de un ideal” (108). La confesion de Violeta despierta en el bohemio
un “sensual ensimismamiento” que le hace cambiar su “carifio casi compasivo” hacia la
mujer por amor, pero no solo un amor hacia Violeta en particular, sino mas bien, en
concordancia con el verso de Manuel Machado antes mencionado, hacia “esas hermanas
suyas las cortesanas” (108). Como corolario, Violeta deja a su amante rico para “ser
feliz” como compaiiera del bohemio Luciano (121-2). Si bien son pocas las mujeres que
comparten la vida y cultura bohemia (esta también el caso de Veronica en Troteras y
danzaderas), los bohemios de la segunda generacion acogieron muchas reivindicaciones
feministas y, sobre todo, se solidarizan con la mujer trabajadora (Fuentes, Poesia 149),
que tendré su corolario —no ya en la literatura bohemia, sino en la social- tanto en La
Venus mecanica (1929) de José Diaz Fernandez, en Uno de Andrés Carranque de Rios
(1934), como en la excelente (y también completamente olvidada) novela de Luisa
Carnés, Tea Rooms. Mujeres obreras (novela reportaje), publicada en el afio 1933.

Pérez de Ayala, utilizando técnicas dramaturgicas que se adelantan al esperpento
valleinclaniano, escribe Troteras y danzaderas (1912), que recrea el ambiente literario de
la Corte-villa de 1910. ¢Y cémo lo hace? Lo hace, por un lado, utilizando la ironia,
caricaturizando, exagerando, esperpentizando la vida tragica de aquellos bohemios-
modernistas que sumidos en el mas amargo pesimismo finisecular contaban sus
acibaradas historias con visos bastantes realistas (no me refiero a la representacion de
ambientes ni a la estética de la narracion, sino a hechos verdaderos y autobiograficos que
también forman parte de toda una retérica y estética modernista).

En primer lugar, Pérez de Ayala revela que “Madrid nochariego es un mercado o
lonja al aire libre, en donde, aunque averiadas, las mercaderias amorosas ostentaban rara
abundancia para todos los gustos y bolsillos” (132). El recorrido por las casas de
lenocinio en Troteras y danzaderas es, mas que ficcion, todo un documento histérico-
sociolégico digno de estudiar. La casa de Socorrito, “una casa de cinco duros” es la
primera parada que hacen los burgueses festejantes: alli encontraron a “la talones, la
Lorito y Pepita, ni guapas ni feas, vestidas con discrecion, como sefioritas de la clase
media” (375). La segunda casa, “ALFONSA,” era “de a duro” y “las pupilas
proporcionaban al parroquiano voluptuosidades antinaturales y perversas” (377), comenta
el narrador. El personaje Grajal propone que éstas “h[agan] cuadros vivos” (378). Las
mujeres obedecen y comienzan a “hacer simulaciones de amor léshico y otra porcion de
nauseabundas monstruosidades” (378), segiin comenta el mismo narrador. De alli fueron
a una casa en la calle Horno de la Mata de dos pesetas: “A medida que se internaban por
aquellos sombrios y fétidos senos de Madrid, menudeaban los grupos de rameras de
infima condicidn, apostadas de trecho en trecho” (378). Entre las otras muchachas se
encontraba una “picada de viruelas y los ojos encenegados en el pus de una oftalmia
purulenta” (381), una segoviana joven y bonita y una aragonesa “coja y con cara de foca”
que amamantaba a “una criatura toda llagada, ciega” (381-2).
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En Troteras y danzaderas, la mujer fatal y la mujer victima, el cuerpo fetichizado
y la erotica del arte son reemplazadas por la imagen de mujeres astrosas. Al final de
Troteras y danzaderas, el grupo de jovenes burgueses se dirige a la Bombilla, desvirgan a
una joven y, luego de una “comida copiosa y suculenta, caudalosamente irrigada por
diferentes clases de vinos” (183), el autor insinua una orgia entre los merendantes. Parece
ser que este tipo de “maraton orgiastico”, en los que participaban también “caballeretes
de apellidos ilustres”, segin comenta Melchor de Almagro San Martin, era muy comun
en el Madrid de principios de siglo, quien refiere la historia de una jocosa peregrinacion
por los burdeles méas famosos del circuito matritense. Luego de referir la historia,
concluye de Almagro San Martin: “Hay una serie de “tascas”, de garitos y casas de mal
vivir donde [. . .] se retnen en bacanal las Venus de cartilla y hospital con los Bacos de
morapio [. . .] Con frecuencia [. . .] esas pandillas [luego] se trasladan a la “Bombi” [. . .
], al Fornos o al ‘Casino’” (“13 de enero-Madrid juerguista”, Biografia del 1900 58-63).

Todas estas descripciones no tienen nada que ver con aquellos versos de
Villaespesa, Barrantes, Eliodoro Puche, Manuel Machado, Pedro Luis de Géalvez y tantos
otros que entronizan y cubren de metaforas joyantes a las prostitutas (recordemos
también el trato amable que le dispensa Max Estrella a la prostituta en Luces de bohemia,
149-2). He aqui un soneto de Francisco Villaespesa “Ave, fémina” (publicado
originalmente en El alto de los bohemios, 1899), donde se describe a la mujer dentro de
la dicotomia angelical-diabdlica:

iOh encanto irresistible de la eterna Lujuria!
Tienes cuerpo de angel y corazén de Furia,

Y el aspid, en tus besos, su ponzona destila. ..
Yo evoco tus amores en medio de mi pena
iSansdn agonizante, se acuerda de Dalila,

Y Cristo, en el Calvario, recuerda a Magdalena!
(Poesia 150).°

Dicha poética acaba gloriosamente, en nuestra literatura, con Iluminaciones en la sombra
de Alejandro Sawa, “auténtica biblia de la literatura bohemia finisecular” (Bark, La santa
bohemia. cit pot. Aznar Soler 56), en la que se deja bien claro la diferencia entre el
proletariado literario, golfemia, hampa, “bohemia divina” (burguesa) y dandismo
aristocratico (Ricci, “La miseria” 70).

Es quizas Cansinos Asséns el que, con mucho méas pundonor que Pérez de Ayala,
comienza a cerrar el culto que hacen los bohemios a las mujeres, particularmente a las
prostitutas. En EI Movimiento VP, El poeta de mil afios, alter ego de Cansinos Asséns, “al
atravesar la ciudad” (7), invita a renovar (“regenerar”, diria Max Estrella en Luces de
bohemia 158) el canto urbano de los que todavia se consideraban poetas “malditos” y
“bohemios” (11, 15). Estos, que el narrador refiere como “los viejos poetas jovenes”,
yacen en los “divanes de los cafés urbanos”, cantandoles a las almitas tristes (11), a las

° En esta misma tonica son de lectura obligatoria los siguientes poemas: “El soliloquio de las rameras” de
Pedro Barrantes, “El sentimiento del arte” de Marcos Zapata y “Moulin Rouge” de Pedro Luis de Gélvez
(todos en la antologia Poesia bohemia de Victor Fuentes, pps. 158, 165, 185)
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esquinas de la ciudad, a la tristeza del poeta perdido en la urbe y a las rameras (12). De
esta manera, el flaneur simbolista insta a los bohemios y malditos a abandonar “el canto a
la belleza que [éstos] contempla[n] en los espejos de los cafés” (12), para buscar sus
musas inspirativas en “los rascaciclos y las modernas torres de Babel” (19), los trenes
ligeros, los automoviles, el aeroplano y el cinematdgrafo (15-9). En La Venus mecanica
(como también en novelas de Francisco Ayala como Cazador en el alba) se observa
claramente este viraje poético; de tal forma que Diaz Fernandez ironiza sobre el falso
liderazgo de algunos bohemios socializantes de “café¢ de barrio” (ya casi al terminar la
década del 20) y alienta la formacion de una “nueva resistencia”, sin importar que
“algunos novelistas”, “industriales gotosos” y “ancianos bolsistas” se vean privados del
“precioso material de emocion suburbana” (82).

Erotismo homoerético y homosexualidad

Se observa en los escritores bohemios ciertas inquietudes religiosas representadas
en consonancia con la ambigiedad, la contradiccion y la inversion con Vvisos
profanatorios (Cuentos 23-24): misterio, lujuria y misticismo (Luis A. de Villena,
Mascaras 122). Ese malditismo literario se corresponde con la futura rebelion del
bohemio contra el orden establecido, tanto en el campo social y politico como en el
artistico y moral. Dentro de la inversion de su vision del mundo podemos percibir que los
bohemios exaltan positivamente la transgresion de los valores y tabues del orden burgués
y su moral establecida. Por su parte, existe una denuncia tanto a la hipocresia de aquellos
burgueses que rompen las sacrosantas instituciones familiares y comenten adulterios
como hacia aquellos que suscitan la sujecion de la mujer y la violencia doméstica. El
proceso de subversion intima iniciado en el Barrio Latino madrilefio serd largo y
accidentado. Muchos de los jévenes bohemios inclusos se consagraran al robo, la
prostitucion y la mendicidad en su anhelo de alcanzar la dureza empedernida del criminal
con la misma entrega de quien se inicia en los arcanos de una creencia mistica y de su
aspero camino de perfeccion espiritual. Los harapos y las llagas amorosamente cuidados
para atraer la conmiseracion mudaran en su fuero interior la verglenza en gloria. El
orgullo necesario para enfrentarse al desprecio ajeno, sélido y resistente como esa roca
que parte la corriente de un rio, se afianzard en su voluntad de envilecimiento: su patria
serd la chusma, y él su cronista y cantor.

En el mitico café Fornos decide Luis Anton de Olmet colocar a sus personajes en
el relato “Churrigurri” (originalmente publicado en Hieles, 1910). El Fornos, sobre la
calle Alcala, “donde [ib]an los sefioritos a echarselas de calavera” (Pio Baroja, Silvestre
Paradox 171) y se organizaban, antes de su cierre en 1909, veladas “semi-
barriolatinescas” (Rubén Dario, Espafia contemporanea 51). Entre los habitantes del
lugar se encuentran el marqués del Premio Real y otros miembros de la nobleza como el
conde San Jorge y el marqués de Hoyos y Vinent, aristocrata filocomunista y homosexual
que convivié con los bohemios. Los dos personajes que forman parte de la narracion son
poetas que han estado en Paris, en el Paris de la Rive Gauche y del también mitico café
de Montmartre “Le Chat Noir”. Luego de varios tragos de ajenjo y mientras la musica
entona “Charmant”, los feligreses, todos hombres, “se cogen de la cintura [...] y en
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parejas danzan por el café derribando sillas, atropellando mesas y alzando un largo
estrepito de carcajadas” (174).

Maltrana, mencionado personaje principal de La horda, se cansa de la aristocracia
bohemia-modernista y, a instancias de un amigo, comienza a alternar en una peculiar
cerveceria del mismo centro donde concurrian dos marqueses poetas y una pléyade de
escritores de “gustos refinados” (60) que preferian la poesia a la vil prosa y cambiaban el
género de sus nombres, haciéndolos femeninos para referirse entre si. A dicha tertulia
solian concurrir “ciertos hombres de aspecto bestial [. . .] toreros fracasados, antiguos
guardias civiles” (61) que les tuteaban y trataban “con la superioridad despectiva del
macho fuerte” (61). Maltrana abandona la tertulia luego de que “una mano agil, de
femenina suavidad habia trotado sobre sus piernas por debajo de la mesa” (62).

Pio Baroja, que desconfio de la vida bohemia (aunque “en otras ocasiones haya
afirmado lo contrario”, como atestigua Garcia Martin en la introduccion a En plena
bohemia, 29), y que la recre6 como muy pocos tanto en Silvestre Paradox (1901) como
en Camino de Perfeccion (1902) y en El arbol de la ciencia (1911), comenta que lo que
“se llama vida bohemia la llevan los sefioritos ricos, los banqueros, los diputados, pero
nunca o casi nunca los artistas” (“Bohemia literaria” 92). Baroja dice la verdad en parte,
porque si efectivamente habia melenudos y vagabundos que vivian del sablazo (Carrere,
Retablillo grotesco, cit. por Aznar Soler 55), alcoholicos y abusadores de todo tipo de
excitantes, también hubo una bohemia madrilefia heroica y genuina que creia con
sinceridad en su misién destinada a destruir los dogmatismos de una sociedad
radicalmente injusta.’® En lo que si debemos coincidir plenamente con Baroja es en
algunos aspectos de “la vida loca” en la que algunos personajes de novelas modernistas
representan escenas abiertamente homosexuales. Por ejemplo, en Silvestre Paradox
(1901), Baroja refiere la historia de la Escarolera, la Zoila, Varillas y la Rubia, notorios
travestidos del circuito madrilefio que, junto con jovenes “golfos o chulapos cualquiera”
(240), contaban entre su clientela con marqueses, condes, escritores y toreros. En novelas
modernistas posteriores como Aurora Roja (Pio Baroja, 1904), La horda, lluminaciones
en la sombra y Troteras y danzaderas, y El veneno del arte (Carmen de Burgos, 1910),
se vuelve a hacer mencion a homosexuales y travestidos. La diferencia radica en que
mientras Baroja y Azorin la sexualidad y erotismo se fundamenta en una superacion de la
represion que tiene por base esa misma represion, en Blasco Ibafiez, en Sawa y en
Carmen de Burgos se puede hallar una especie de “naturalidad erética” sin carga
represiva, o a lo sumo, considerando tal represion como un obstaculo para el placer; en
otras palabras, se puede apreciar la voluntad sistematica de invertir los valores (cosa que
Sobejano cree comin a todos los modernistas, “Epater la bourgeois” 210); voluntad que
tiene como principal objetivo demoler los principios cristianos en los que la costumbre
moral del europeo (y particularmente el espafiol) se asienta.

Otra vez, es Gémez Carrillo quien recrea con mayor desenvoltura que ningun otro
de su generacion la naturaleza andrégina de sus personajes. Dicho recurso metamorfico-
hermafrodita ya empieza a delinearse en Bohemia sentimental y culmina brillantemente
en La miseria de Madrid (1921) y En plena bohemia (1921). En esta ultima, los dos

10 v/éase Ricci, Cristian. La representacion de Madrid en la narrativa de la Edad de Plata (1901-1938).
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bohemios antes mencionados, Luis y Luciano, no tenian ningan prurito en abrazarse y
besarse “un café de la esquina del Odeon”, “ante mujeres que reian burldndose de ellos”
(70). Por su parte, como he reflejado en otro estudio,™ en La miseria de Madrid (1921) y
luego de unas cuantas botellas de champafia, el beso final que se dan Gomez Carrillo y el
efebo Ramoncito/a marca el final destierro de la capital espafiola de nuestro Dionisos
modernista. El autor-personaje es victima de toda clase de improperios por parte de su
amante y de su amigo latinista; por ende, se ve obligado a huir de la casa. La huida trae a
colacion una frase de Oscar Wilde que reproduce Gomez Carrillo: “Yo huyo de lo que es
moral como de lo que es pobre” (En plena bohemia 198). Reafirma, en consecuencia, la
libertad (“anarquia sexual” diria Showalter, “Toute licence pour [’amour” —La Miseria de
Madrid 234- segun el mismo Gomez Carrillo) que promulga el escritor modernista y que
da por tierra con la tradicion moral y cristiana del pais que lo aloja: rechazo a la
monotonia del amor convencional (por lo de la infidelidad hacia su pareja y el
homosexualismo) y burla al honor (la referencia a los celos).

En términos foucauldianos la trasgresion deliberada propiciada por el “discurso
ilicito” (Foucault, Historia de la sexualidad) invita a “deformar la realidad [. . .]
transformar con matematica de espejo concavo las normas clasicas”, tal como lo anuncia
Valle-Inclan en Luces de bohemia (163). Trasladados a Goémez Carillo, dichos
testimonios consignan una clara afirmacion de la voluntad de estilo, sustentada, a su vez,
por la sublimacién concupiscente, lo demoniaco y lo prohibido (“desborde del alma por
las cosas y acciones bellas, raras y embrujadas” dice en “La bohemia eterna”, Primer
libro de cronicas 201). Factores, en definitiva, que le permitiran al guatemalteco evadirse
de aquel Madrid de la/su miseria (volveria ya establecido en 1916-7 como director de El
Liberal), sequir sofiando en azul, emborracharse de ajenjo (del que “siempre h[a] querido
conocer su fisiologia higiénica, [...] pero nunca lo ha conseguido”, En plena bohemia 71)
y volver a recorrer los paraisos artificiales de Musset y Verlaine.

En plena bohemia, el “Rey de los cronistas” se ve “devorado por infinitas
curiosidades sensuales” (61) y “sediento de apurar todas las copas, hambriento de probar
todos los manjares” (62). En este libro, escrito en 1921, pero con referencias al Paris de
1891, confiesa Gémez Carrillo que,

lejos de indignarme al leer aquellas descripciones [se refiere a lo
publicado por el mismo autor en periodicos y revistas de finales del siglo
XIX], de la perpetua noce laberintica en la cual se confundian entre si, en
una orgia digna de Lesbos, sofiada por los estudiantes, las mujeres de
todas clases sociales, y en la cual los hombres, avidos de lujuria,
desdefiaban el amor para no correr sino tras el placer, complaciame en
contemplar esa imagen de un Paris algo diabdlico (61).

En esta misma tonica “andmala, diabdlica, desviada”, en Bohemia sentimental el tema de
los efebos y adroginos, entronca con lo mistico, proximo apartado de este articulo. Dice

11 Ricci, Cristian “La miseria de Madrid del guatemalteco Enrique Gémez Carrillo: esperpento, dandismo
y bohemia”
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el narrador respecto a Violeta de Parma “ella sabia que su cuerpo largo, flexible,
onduloso [...] de efebo o de andrdgina, era escultural, no en el sentido que a la palabra le
dan los adoradores de las venus griegas, sino en un sentido mas raro, mas mistico [...];
escultural como el de las madonas de Donatello” (65).

El misticismo de la imagen

En la representacion del deseo y el placer orgiastico carnavalesco, Fuentes habla
de la doble faz de Jano en la literatura bohemia: la de la intencion reivindicatoria y el
dolor por el proletariado y el rostro de “repliegue en la intimidad y en la evaporizacion
del yo, con la sumersion en el alcohol, en la disolucion dionisiaca y baquica” (Fuentes,
Poesia 177). No suele producirse en los escritores bohemios un desdoblamiento entre
ambas facetas mencionadas, sino méas bien las dos se suelen fundir en la voz narrativa (o
en la voz poetica). Si bien el paradigma de esta hibridacion se daria concretamente en los
afios veinte del siglo pasado en el personaje Max Estrella de Luces de bohemia, debemos
mencionar que desde finales del siglo XIX los escritores bohemios —como Pedro
Barrantes en Delirium tremens (1910) o Julio Burell en los ensayos literarios y cuentos
que aparecian en la prensa de finales de siglo— ya fundian el misticismo de la imagen y el
alcoholismo. A la sazdn, valgan estos versos de Luis de Oteyza: “Los que me censuran
son necios que ignoran/ el santo consuelo [del ajenjo]” (“Ajenjo”, Poesia 205)

Un texto emblema sobre el misticismo de la imagen es “Cristo en el Fornos”
(publicado originalmente en Germinal 10 [1897]: 6) de Julio Burell —-muy amigo del
Principe de la bohemia, Alejandro Sawa— que posteriormente lo inmortalizara Valle-
Inclan en la figura del Ministro de Gobernacion al que acude Max Estrella en Luces de
bohemia para conseguir algunas pesetas que le permitan sobrevivir. La escena, como el
titulo lo indica, transcurre también en el popular Fornos. Mientras el sitio “se anegaba en
champagne” (“Cristo” 45), la Peri /“la publica” (47) dice ver en una figura
“desconocida” y angelical que entra en el café a su ex-novio, el bohemio Federico Viera,
“muerto por el mundo que ahora se emborracha con la Peri” (47). El sujeto dice no ser el
tal Federico, sino “la voz de los dolores [...]. El que perdond a la adultera, el que cur6 al
leproso, el que confundi¢ al fariseo” (47). Definitivamente, el fariseismo de este “Cristo”
remite a los “falsos bohemios”, jovenes de actitud chulesca que colmaban el famoso café.
Mientras que a la figura “deslumbradora” (49) del Cristo del Fornos le acusan de
anarquista y amenazan con lanzarlo de un puntapié¢ a la calle, “el desconocido” (48)
perdona los delirios de “los de arriba™ alli presentes, egoistas, ambiciosos y soberbios
(48). En consonancia con la simbiosis entre el bohemio y Cristo Alfonso Vidal y Planas
culmina su poema “jEsa luz! jEsa luz!” de la siguiente manera: “Las duras y afiladas
muecas de sus brillos/ hieren mis magras carnes lo mismo que cuchillos...jj Yo sufro casi
tanto como Cristo en la Cruz!!!” (Fuentes, Poesia 222). El Cristo bohemio, el Cristo de
los pobres y de los desheredados es un icono que se repite en la obra bohemia (Poesia
253).12 Giros religiosos que, incorporados al pensamiento laico, unen a la bohemia y al
anarquismo revolucionario (Lida 370).

12 El mismo Vidal y Planas también tiene una novela, El pobre Abel de la Cruz, donde hay una simbélica
homologia entre el bohemio y Cristo.
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Otro cuento que ayuda a la compresion del misticismo bohemio es “Perfil
bohemio” de E. Alberto Carrasco (publicado originalmente en Vida Galante 65 [1900]:
s/p). Un narrador an6nimo decide seguir “el Calvario” de un bohemio ignoto, de “faz
evangélica”, mirada de apostol y cara de martir” (54). Al final de la “calle de la
Amargura”, el bohemio debe ceder a las requisitorias del librero de lance, “bestia
especuladora del genio” que le brinda al personaje “las sobras de su banquete” (55). De
alli el bohemio busca la taberna mas cerca para “devorar un trozo de carne y una copa de
ajenjo amargoso” (55). El bohemio se guarece bajo la sobra de un arbol de Recoletos y
mientras dormita un “destello de pureza [...] puesto por Dios sobre la frente del genio”
(56) le conmina un aire celestial que no perdera hasta desaparecer entre la multitud de la
calle Alcala, “perfumada de cerebros vacios y juveniles, carnes lujuriantes en medio de
esa subasta de millones y placeres, de calculos aritméticos y de adulterios, almas podridas
y conciencias degeneradas” (56). De esta manera huye el bohemio, “con la majestad de
un lirio de terciopelo entre malezas y jaramagos” (57), para quizds, como poetiza
Mauricio Bacarisse (“Bebedor de ajenjo”, publicado originalmente en El esfuerzo, 1917),
hacer de ese turbio ajenjo sibilino “el vestibulo de la muerte” (en Fuentes, Poesia 204).

Otro ilustre desconocido para la critica actual es Miguel Sawa, hermano del
“Principe de la bohemia” y perteneciente a la segunda generacion de bohemios. Miguel
Sawa es uno de los primeros, y en realidad uno de los pocos, que utiliza el género
fantastico en sus narraciones. En el cuento “La mascara del domin6é negro”
(originalmente publicado en Historias de locos, 1910), escrito en primera persona, el
protagonista de la historia bebe unas cuantas “copas de champagne” (149) y se topa con
La Muerte, personificada en una mujer que, a causa de un adulterio, es condenada por
Dios a “ir todos los afios al baile del Real” (152), lugar en el cometio la infidelidad. Al
despertar de la borrachera, el protagonista masculino se encuentra dormido con un
ramillete de violetas marchitas en la mano: “En el suelo habia unas cuantas manchas de
sangre, fresca atin. Sobre la mesa veianse vacias dos botellas de champagne” (152-3).
Victor Fuentes confirma que el fin de siglo es el momento historico en el que la mujer
empieza a ganar terreno en la lucha por la emancipacion (ya lo hemos visto en la Violeta
de Bohemia sentimental) y que, quizés bajo la influencia del Schopenhauer de EI mundo
como representacion, la “feminidad devorante” cobra un doble sentido, plasmado en la
figura de la mujer dormida o muerta, de la mujer animalizada (tal como lo ha estudiado
Lily Litvak en Erotismo y fin de siglo (42) o como representacion alegorica del
fetichismo del cuerpo (Fuentes, Poesia 147). En este Ultimo caso, el extrafio misticismo
del alcohol lleva a Gomez Carrillo En plena bohemia a elevar al “trono de Maria, madre
de Dios, salmos de gratitud por el don que le hacia [...] al ofrecerle una deliciosa flor
rubia [parisina]” (103). Aunque a paso seguido esa misma mujer es luego representada
como “algo diabdlica” (104); sexualidad transgresora, en el texto de Goémez Carrillo,
utilizada para repudiar el orden y moralidad burguesa.

Victor Fuentes en sus antologias nos recuerda que el desenfreno orgiastico de los
bohemios se hace en aras del dios Baco, con frecuentes libaciones de vino y ajenjo
(Poesia 178). La entrega al desenfreno orgiastico, a la busqueda del placer predisponen la
invocacion a Dionisos simbolo del desencadenamiento ilimitado de los deseos, de la
liberacion de cualquier inhibicion o represion de la filistea y opresora sociedad
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establecida y cuyo mito (Fuentes, Poesia 177 y Sobejano, “Epater la bourgeois” 211),*3
como escribe Cirlot, “significa el abismo de la desilusion apasionada de cada
individualidad humana, a través de la emocion llevada al paroxismo y en la relacion con
el sentido pretemporal de la orgia” (Diccionario 172 cit. en Fuentes 178). Como ejemplo
haré referencia a un texto de ficcién (un poema del personaje Labarta, alter ego de Baroja
en Silvestre Paradox) dentro de otra ficcion (la novela misma). En este cuento se narra el
argumento de, “un poema tremendo, lleno de frases terribles” (148). Se puede observar
en este poema la mezcla entre elementos litdrgicos diabolicos, el mismo Papa con el
nimero 666 grabado en la frente y una especie de danza macabra que, otra vez, trae
reminiscencias de la famosa Danza de la muerte del medioevo, en la que esta vez, “se ha
visto entrar la Muerte con una corona de hoja de lata, montada en bicicleta [. . .]. Una
legidn de esqueletos carcomidos pedaleando sobre bicicletas, y en los ciclistas se han
visto iﬂsignias de obispos y Papas, de beatos, misticos, abadesas y doctoras, reinas [. . .]”
(149).

Esta mezcla de religién y satanismo, actitud de rechazo y rebeldia del orden moral
y establecido, y que esta estrechamente vinculada a la oposicion entre tradicion y
modernidad, origina lo que Jean Pierrot entiende como un sentimiento de culpabilidad
por parte del escritor, que impregna dicha sensibilidad y que exacerba la conciencia del
Mal, dentro de la cual Satan es su héroe tradicional (cit. por Fuentes, Poesia 253). Este
mundo misterioso y extrafio (“lo siniestro”) es materializado por la figura del outsider:
por un lado, el Papa expulsado de Roma que llega a Toledo donde es acogido por las
“turbas alborotadas” y, por otro lado, Silvestre, de quien no se conoce su verdadero
origen (véase la descripcién ambigua y oximoronica del personaje principal en el primer
capitulo de Silvestre Paradox). Por otro lado, el paralelo entre las danzas macabras que
presencia el personaje en el centro de Madrid y la narrada por Labarta es muy obvio
como para no relacionarlo. El relato termina con un foso en el suelo donde han
desaparecido todos sepultados y con hurras a la Muerte por parte de los comensales (“la
muerte mejor que la vida”, dice Silvestre); estos mismos, paso seguido y luego de beber
cantidades considerables de alcohol, se enfrascan en una orgia en la que se cambian de
pareja “como quien cambia de paraguas” (150). Dentro de la inequidad religiosa de los
decadentistas, “se da esa mezcla, con visos profanatorios, de religion y de erotismo o la
utilizacion erética del misticismo [. . .] también vinculado a la relacion erética y a la
mujer, con cierta complacencia con la depravacion” (Fuentes, Poesia 253)." A través del
abrazo fraternal entre Eros y Tanatos, “fuente perenne de la poesia”, como alguna vez

99, ¢

13 Baroja mismo hace hincapié en lo beneficioso de inmoralizar para “dejar turulato al hortera™: “trabajo
meritorio, y mas en sociedades como la nuestra, llenas de prejuicios rancios y de preocupaciones arcaicas”
(Tablado de Arlequin, cit. por Sobejano, “Epater la bourgeois” 211).

1 |a representacion satirica y truculenta a través del carnaval popular y la descarnada y tremendista imagen
esquelética de la muerte se deben al pintor belga James Ensor, cuyos rasgos seguirdn haciéndose presentes
en las obras de Evaristo Valle y Gutiérrez Solana (Calvo Serraller 116, 134). Solana acusa la voluptuosidad
del Valle de Luces, la irritacion contra el mundo de Pio Baroja, la voluntad dificil de Antonio Azoriny la
voluptuosidad que con tanto dramatismo chorrea el unamuniano Cristo de las Claras (160).

> En “Placer y muerte” y “La muerte en ‘Arte Joven®”, Picasso, Madrid y el 98 (147, 153-4) Javier Herrera
observa que la unién entre placer y muerte ya se encontraba en Delacroix o Millais y en la exquisitez
poética de los prerrafaelitas.
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habia dicho Unamuno,® se arriba a la culminacién del mito por parte del escritor como
intento de explicar la realidad.

Este corolario apocaliptico en tono carnavalesco permite resumir el sentimiento
del personaje Silvestre Paradox (y de toda una generacion) acerca de la tergiversacion de
todos los valores morales tradicionales a causa de la irrupcion sistematica del capitalismo
emergente con todo lo que éste conlleva: pérdida del amor; la mecanizacién del arte y la
religion; y la materializacion de la vida moderna. Siguiendo postulados nietzscheanos,
Baroja nos presenta el anverso del “ama a tu prdjimo como a ti mismo” cristiano. Se
entierra asi toda posible idealizacion murgueriana. “Destruir el Imperio” (Jules Vallés,
Les réfractaires) es la consigna revolucionaria de la bohemia refractaria que consuma de
esta manera la gran fiesta funebre de la civilizacién burguesa que celebran los mejores
escritores europeos desde Baudelaire.'’

A manera de epilogo: “la altima copa”

Muchos de los bohemios mueren apurando la ultima copa o en medio del arroyo,
como Alejandro Sawa de la vida real o su doble Max Estrella en Luces de bohemia. La
embriaguez y el vino, continla Fuentes, en la estela de los poetas malditos franceses tiene
en los bohemios espafioles singular afinidad ya que estos Gltimos también aspiraban a
liberarse de las estrecheces, angustias y represiones del filisteismo y la opresion de la
sociedad establecida (Poesia 179). Segun Gilbert Durand, los psiclogos observan que el
alcohol permite resolver una contradiccion inherente a la naturaleza humana: la primera,
la de ser un individuo social, de existir dentro de una estructura social; la segunda, la de
no renegar de aquella fuerza incitadora, que es el instinto. Por lo tanto, el alcohol asegura
al ser cultural un acceso medible y controlable de la emotividad primitiva de su propia
naturaleza (De la mitocritica 269).

A tal efecto, Sawa, montado en el rocinante efecto del alcohol, resuelve salir “[a]
la calle, a la batalla, a luchar con fantasmas” (80), descubre los peligros que acarrea el
trance: “[M]iedo a que la gente echara de ver mi inopia cerebral [. . .]. Agorafobia [. . .]
miedo que ataca a los ataxicos en la calle, haciéndoles ver zanjas y pozos abiertos por
todas partes [. . .]; enfermedad moral, [. . .] horror de la ciudad, horror de la plaza publica,
horror de la gente”. (179). Definitivamente, Sawa, en contra de la maxima que dice que
“se es bohemio por necesidad mas que por vocacion” (Bark, Santa Bohemia 14), y
coherente con su vocacién autoflagelante, fue paradigma de la bohemia madrilefia y vivid
ebrio en medio del arroyo, victima de un sistema de injusticias y abusos que le segrego.
La narracidn, de esta forma, va llegando a su fin y el camino de Damasco por el que el
vate iria iluminando a sus feligreses no es mas que el callejon oscuro y deformante (como

18 por tierras de Portugal y Espafia, cit. por Tomas en “Intro a La Maja” (14).

7 No en vano, como se mencionan Aznar Soler y Ricci, algunos escritores modernistas vean con
fascinacion el terrorismo anarquista y sus textos pretenden ser dinamita cerebral, bombas estéticas contra el
filisteismo dominante. Es lo que se ha dado en llamar el “anarquismo literario” (véanse los estudios de Iris
Zavala, Fin de siglo: Modernismo, 98 y bohemia”, Clara Lida, “Literatura anarquista y anarquismo
literario” y Cristian Ricci, “La voluntad y el anarquismo literario del Martinez Ruiz modernista”.
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el del Gato en Luces) que conduce al cadalso: “al final de mi largo camino de pasion me
aguarda la ceguera” (219). La referencia a la invalidez de los politicos y literatos de turno
se torna hacia si mismo: el “aislamiento de invalido [. . .] de leproso” (218), reemplaza la
referencia al confinamiento del atico prosista.

Sawa hard caso omiso a este principio de inanicion y seguira “desafiando a la
riqueza” y convirtiéndose para algunos, Baroja especialmente, en “un pobre imbécil” (El
arbol 277-8) de heroismo cdmico. Dario —‘nunca miembro de la poetambre pero si
feligrés del ajenjo y del ‘falso azul nocturno’” (Aznar Soler 87) — en el prélogo a
[luminaciones en la sombra comentard que Sawa, “embriagado de azul” (las bastardillas
son mias), no supo “escuchar las palabras de la Ocasion ni asirla de las crines de oro”
(71), “no tuvo un concepto claro de lo practico” (72); “era preciso hacer dinero” (73).
Ironia, pues, es la mayor virtud de los bohemios a juzgar por Cansinos Asséns (Fuentes,
Poesia 210). Ironia fria y cerebral, muy acorde con el spleen que muchos de ellos
representan y que me llevan a finalizar este articulo con los siguientes versos de Pedro
Luis de Galvez:

Los ternos, los jarabes, el buen vino
son para el osado:
mi juventud la he prodigado sin tino

Es justo, pues que tenga

dolores,

viva lleno de sinsabores

y desee que la muerte venga
(“Trampolin”, en Fuentes, Poesia 219)

Como se puede atestiguar, la ligereza encantadora del alcohol y la ironia suave de Murger
degeneran en un sarcasmo agresivo, a veces del mas franco nihilismo, producido como
resultado natural de la durisima lucha por la vida (Phillips, “Algo mas” 361). Como opina
Allen Phillips (“Algo mas” 362) en el nada fécil camino del bohemio, hay muchos
obstaculos pero, “para felicidad de todos” (Murger, Scénes 6), algunos escritores lograron
superar la “morfina del alma [del] ajenjo” (Luis de Oteyza, “Ajenjo”, Poesia 205) para
hacer una obra duradera y constructiva sin que se hayan perdido del todo sus palabras en
las “brumas nocturnas” (Luis de Oteyza 205) de la ciudad. Para Aznar Soler la verdadera
bohemia se vive, por tanto, como “experiencia de libertad en el seno de una sociedad
voluntariamente marginal, en donde el tiempo no es oro, sino ocio artistico [...] busqueda
de ‘paraisos artificiales’ a traves del alcohol o la droga, placer del ‘falso azul nocturno’”
(54, 78). Puede significar la muerte definitiva de las ilusiones o puede ser una fecunda
etapa de aprendizaje que permite rendir con el tiempo frutos mas maduros (Carrere,
Retablillo grotesco y sentimental, cit. por Aznar Soler 54). De las peligrosas garras de la
bohemia profesional han salido ilesos algunos, los elegidos, pero ese mundo precario, en
constante fermento, cumple una funcion mas all4 de lo meramente pintoresco: la de
“sacudir los moldes sociales y artisticos” (Jules Vallés, Les réfractaires, cit. por Aznar
Soler 61). No puede ser por tanto completamente despreciado el mundo bohemio por
estéril y contraproducente; al fin y al cabo, “j[sus] rimas son inmortales, pues son hijas
del alcohol! (Bacarisse, “Bebedor de ajenjo”, Poesia 203).
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