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―Es al amanecer […] 

la voz enronquecida y balbuciente 

de los trasnochadores soñolientos 

que marchan con alegres prostitutas 

en busca del placer, rendidos y ebrios 

[…] 

¡Quién sabe si esos cantos de alegría,  

están de rabia y de amargura llenos […]! 

¡Quién sabe si algún día, 

de amor, de pan y de igualdad hambrientos […] 

caerá a los suelos 

el actual edificio 

menguado y falso, deslumbrante y viejo!‖  

(Antonio Palomero, ―Al amanecer‖)   

 

 

En este recorrido sobre la bohemia hispana me detendré en los poemas, cuentos y 

algunas novelas publicadas entre 1895 y 1921. Existen tres generaciones de bohemios en 

Madrid. La primera aparece en El frac azul de Enrique Pérez Escrich (primera novela 

sobre la vida bohemia madrileña escrita por ―el Murger español‖—Cansinos Asséns 97, 

publicada en 1864). La segunda generación de bohemios (los de la Santa Bohemia) 

comenzaría en la última década del siglo XIX (y entrará en su apogeo con la gestación de 

la revista Germinal en 1897) y caducaría hacia la primera década del siglo XX. La tercera 

generación corresponde a la de los bohemios surgidos al cabo de la primera década del 

siglo XX, que se eclipsa hacia la tercera década del siglo pasado.
1
 De estos grupos, 

                                                 
1
 La primera generación bohemia –dedicada a los folletines, al teatro y al periodismo-, está identificada con 

el radicalismo político y social y, en gran medida, es producto de la revolución de julio de 1854. esta 

primera generación estaba compuesta por Florencio Moreno Godino, Roberto Robert y Antonio Altadill, 

Pelayo del Castillo, Pedro Escamilla y Pedro Marquina. La segunda generación la conforman, entre otros, 

Francisco Villaespesa, Manuel Paso, Pedro Barrantes, Antonio Palomero, Manuel Reina y Miguel y 

Alejandro Sawa. En la tercera generación figurarían, Emilio Carrère, Pedro de Répide y Eliodoro Puche y 

sus epígonos, Pedro Luis de Gálvez, Alfonso Vidal y Planas y Armando Buscarini.  
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utilizaré en mayor medida los textos de los bohemios de la segunda y tercera generación 

(la ―época dorada‖, Fuentes, Poesía 12) que han sido ―marginados‖ por la crítica literaria, 

las autobiografías noveladas del guatemalteco Enrique Gómez Carrillo y las novelas, 

cuentos o poemas de autores españoles ―consagrados‖ como Blasco Ibáñez, Pío Baroja, 

José Martínez Ruiz (Azorín), Valle-Inclán o Pérez de Ayala, en tanto y cuanto 

representan algún aspecto relevante de la bohemia y en su relación con el consumo de 

alcohol ―puro y duro, el ajenjo y las drogas‖ (Aznar Soler 66). Entre las obras de los 

autores mencionados observaré cómo la literatura bohemia modernista hace de la bebida 

y de los bares los cronotopos de la sensualidad, el erotismo y el absurdo grotesco como 

prácticas escapistas a la angustia del ―realismo‖ precedente, pero también analizaré la 

parte social de la literatura bohemia, tanto en la lucha del ―proletario de levita‖ dentro del 

campo de la producción cultural como en su solidaridad con los demás desposeídos. 

  

La intoxicación induce a la creación literaria del esperpento vallainclanesco –esto 

es ―ver la vida a través de los espejos cóncavos‖ – y al pragmatismo del sentido trágico 

de la vida española de entresiglos, que ―sólo puede darse con una estética 

sistemáticamente deformada‖ (Valle Inclán, Luces de bohemia 106). Por ende, no es 

casual que Max Estrella encuentre la estética esperpéntica ―en el fondo de [un] vaso‖ 

(106). Ahora bien, si el objetivo de Valle consiste en transformar con matemática de 

espejo cóncavo las normas clásicas apelando a una mezcla ―intoxicada‖/―viciada‖ entre 

grandeza y grotesco, debe recordarse que Luces de bohemia también parodia a todo el 

movimiento modernista. Por ende, en el procedimiento paródico, Luces de bohemia va 

más allá de la imitación de un recurso estilístico, se hace eco de otros libros, discurre 

sobre la escritura, debate sus funciones, se rebela contra ciertas corrientes y prácticas del 

mundo de lo escrito y de las poses de determinados autores profesionales. Como este 

artículo también es un homenaje a Víctor Fuentes, el crítico que más ha hecho por la 

revitalización de los autores bohemios, si no se mencionan otras fuentes, citaré 

principalmente de sus antologías.
2
  

 

Rojo vino, rojo sangre, rojo revolución  

Si bien en este artículo sobresalen detalles nochariegos, dipsómanos y 

tremendistas de los bohemios, no se debe perder de vista valores contumaces de esta 

literatura, que muchas veces de manera ―pintoresca‖ da cuenta de historias de 

degollaciones, crímenes y duelos, pero que también se tiñe de rojo decadentista para 

exclamar la sensibilidad de estos autores con respecto al deseo, la pasión y la herida; 

motivos, en última instancia, ligados a su propio Calvario, pasión/deseo por las 

prostitutas (―poetas y hetairas somos hermanos‖, dirá Manuel Machado, ―Antífona‖, 

Poesía 157), por ―los de abajo‖; reacciones viscerales por las víctimas del capitalismo 

salvaje y la mercantilización de bienes espirituales y escriturarios. La liberación que 

produce el vino o el ajenjo la relaciona Fuentes (Poesía 178) con el ―Gran Rechazo‖ del 

principio de realidad y utilidad bajo los cuales opera la sociedad burguesa (Marcuse, Eros 

                                                 
2
 También se han encargado de sacar del denuesto y olvido de la crítica a la vida bohemia finisecular Rafael 

Pérez de la Dehesa, José Esteban, Anthony Zahareas, Iris Zavala, Clara Lida, Lily Litvak, Allen Phillips, 

Gonzalo Santonja y Manuel Aznar Soler. Sobre la huella marcada por estos críticos ha elaborado el que 

esto escribe su libro sobre la narrativa del Madrid de la mala vida de las primeras cuatro décadas del siglo 

XX. 
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y civilización); estos es, una desmesurada celebración del placer y lo carnavalesco 

también conlleva un elemento de transgresión social (178).
3
 

 

Un cuento paradigmático que recrea la explotación de los ―escritores pobres y 

anónimos‖ (176), cuyos textos son usufructuados por los escritores profesionales y la 

mafia mercantilista de los libreros finiseculares es ―La obra maestra‖ de Emilio Carrère 

(del libro Rosas del meretricio, 1918). Un narrador anónimo comienza el relato con el 

homenaje a un periodista ilustre y candidato al primer sillón de la Academia. Entre copas 

de champaña y ―bocks de doradas cervezas‖, el narrador da cuenta de una ―bohemia 

dorada, social y políticamente inocua‖ (Aznar Soler 58), fumando pipas entre ―azules 

penachos ondulantes‖ (177) y alabando al dramaturgo profesional de marras. La obra 

dramática por la que se condecora al encomiado dramaturgo, La canción del arroyo, es 

producto de la pluma del bohemio Gustavo.
4
 Muerta su esposa, el bohemio tiene que 

malvender su obra para pagar el entierro. Gustavo acaba ―completamente anulado por el 

alcohol‖ (181) y se suicida (182), no sin antes apercibirnos el narrador sobre ―las bocas 

del Infierno del desastre, abismos donde el alcohol, el opio y la morfina son monstruos 

que devoran al desdichado a quien un terremoto moral lleva a buscar paraísos artificiales‖ 

(182). En este cuento recorremos lo que Víctor Fuentes denomina ―las obligadas 

estaciones de los bohemios‖, desde la buhardilla al cementerio, pasando por la librería, la 

taberna, la redacción del periódico, el café, el jardín, la plaza, ―todo un entrecruzamiento 

de calles en precipicio […] con amago de suicidio en el Viaducto‖ (―Madrid‖ 78), hasta 

morir de hambre e hipotermia, asesinado o cometiendo sucedido en medio del arroyo 

(como Alejando Sawa y su alter ego vallinclanesco, Max Estrella). 

 

Es importante también resaltar en este ensayo sobre bohemia y alcohol estos 

espacios culturales de los bohemios e intelectuales de la ―ciudad letrada‖ en el Madrid de 

principios de siglo. Este tema que ha sido estudiado por muchos críticos (Fuentes, 

Phillips, Esteban y Zahareas, entre otros) denota la inquietud de una juventud 

desamparada que en las mesas de los cafés madrileños y en las redacciones de periódicos 

luchan por desenmascarar la corrupción imperante, combaten el clericalismo, apoyan las 

reivindicaciones obreras y odian las viejas rutinas y los caminos trillados por la vieja y 

caxquética generación de artistas y literatos.
5
 El personaje Maltrana de La horda (Blasco 

Ibáñez, 1905) purga sus fracasos literarios en las tabernas, cafés y chocolaterías 

estudiantiles en torno a la Universidad (en la calle ancha de San Bernardo). Los cafés de 

Peláez y el de la Universidad y los prostíbulos de los callejones inmediatos a los mismos 

le sirven de cobijo al personaje en épocas en que todavía gozaba de la pequeña fortuna 

                                                 
3
 Clara Lida ve el anarquismo literario como algo inocuo, ―mas las masas explotadas no fueron más que el 

tópico de una élite intelectual‖ (36), seguramente no tomando en cuenta que muchos españoles estuvieron 

en las barricadas de París (Sawa), apoyaron movimientos obrero y murieron bajo las balas de Franco (Pedro 

Luis de Gálvez) 

 
4
 En 1920 Armando Buscarini publicaría Cancionero del arroyo (Madrid: Imprenta Madrileña).  

 
5
 Véase Gente del 98 de Ricardo Baroja (―Autorretrato‖ 51 y ―Deambulando‖ 115), Los proletarios del arte 

(12-7) de José Esteban, ―Blasco Ibáñez y el Madrid novecentista‖ (10-2) de Conde Gargollo y el capítulo 

―Capitalistas, proletarios y profesionales‖ de Madrid. Historia de una capital de Santos Juliá.  
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heredada y en las que trata de darle un ―sentido helénico‖ a la vida. Ahora que ―la vida no 

era alegre‖ (56) a Maltrana frecuenta ―una mesa de futuros genios‖ (57) en el café Fornos 

y lee por las tardes en el Ateneo para darle seriedad a su vida como escritor y pensador 

independiente. La miembros de la golfemia literaria, utilizando la expresión de Baroja, 

que forman la ―tumultuosa é ingobernable República de las Letras‖ (57) se autoerigen 

como ―los verdaderos y únicos poetas‖ (58) en detrimento de la fauna marítima 

constituida por los escritores españoles, los románticos franceses y Zola, todos ellos 

―autores célebres que se envilecen buscando el ser comprendidos por todo el mundo, por 

el miserable pueblo y la repugnante burguesía‖ (58). En un artículo publicado en El 

mundo a propósito de la publicación de El canto errante (1907) de Rubén Darío, 

Bernardo G. de Candamo –escritor de la época y contertuliano de Alejandro Sawa y sus 

epígonos bohemios– confirma lo dicho por el narrador de La horda: ―Palacio Valdés, D. 

Benito Pérez Galdós, Clarín, todos eran blanco de nuestros heroicos furores. En las mesas 

de los cafés quedaba mal parado el nombre de tales ciudadanos ilustres. Era necesaria una 

terrible y formidable revolución‖ (cit. por A. Phillips Alejandro Sawa 73-4). 

 

La comercialización del arte literario presenta varias facetas que Blasco Ibáñez 

cree dignas de destacar en La horda: en la traducción, labor literaria por demás 

importante en aquella época finisecular, se observa la intervención de amigos-

intermediarios, ―que, á su vez, habían recibido el encargo de los traductores que firmaban 

la obra‖ (12), le valen al joven escritor la comida de un día. Cuando estas escasean, los 

retorcijones de hambre hacen mella en Maltrana que, ―sentía feroces deseos de herir á 

alguien‖ (13).
6
 Víctor Fuentes (Poesía 107) observa que los escritores bohemios 

españoles ligan la revolución literaria con las masas de desheredados y marginados 

sociales de la ciudad moderna (homosexuales, prostitutas, delincuentes), tal como lo ha 

estudiado Pierre Macherey en su ensayo ―En torno a Víctor Hugo: figuras del hombre de 

abajo‖, centrándose en Los miserables. ―La literatura del pobre‖, continúa Fuentes, 

alcanza el cenit en la literatura en Luces de bohemia, y en el arte los períodos azul y rosa 

de Picasso; ―ambas obras pudieran ser las dos cimas de todo el arte bohemio europeo‖ 

(Poesía 108).  

 

En otro momento, el mismo Maltrana llega gritar: ―¡Viva el arte! ¡Viva la eterna 

belleza! ¡Viva la juventud triunfante [. . . ] ¡Abajo el oscurantismo!‖ (241). Dichas 

expresiones, o similares, ya se observan en La voluntad cuando Azorín propone romper 

con la vieja tabla de valores y grita ―¡Viva la imagen! ¡Viva lo inmoral!‖, en Aurora 

Roja, cuando Caruty (alter ego del anarquista francés Enrique Cornuty que importó el 

decadentismo a España) grita ―¡Viva la Anarquía! ¡Viva la literatura!‖, y se verán, 

aunque con reservas, en Sawa: ―¡Viva la juventud!, pero a condición de que no dure toda 

la vida; pero no esta juventud española de ahora que huele a sacristías‖ (Iluminaciones 

183); todas ellas son coherentes con el valleinclanesco, y allí vamos con este ensayo: 

―¡Viva la bagatela!‖. En el poema de Antonio Palomero ―El país del abanico‖ (publicado 

originalmente en Cancionero de Gil Parrado, 1900), leemos:  

                                                 
6
 Para el tema de la explotación de los bohemios productores de arte, véase la ―Introducción‖ a Los 

proletarios del arte (pps. 9 a 24). En cuanto a las rebeliones narquizantes que los bohemios traducían en 

impotencia y desesperación, véase Un hombre que se va de Eduardo Zamacois.  
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Soy, pues, un español. Sangre española  

  circula por mis venas; 

  me tumbo con frecuencia a la bartola,  

  grito a diario ―¡Abajo las caenas!,  

  hablo mal del Gobierno,  

  tengo espíritu crítico, 

  juego a la lotería, bebo y fumo 

  y tomando el café -¡brebaje eterno!- 

  doy un programa fácil y político 

entre azuladas espirales de humo  

[…] (Poesía 117) 

 

El clima festivo y la embriaguez saturnal con tintes revolucionarios encuentran su 

homologación, seguidamente, en el recuerdo parisino que hace Alejandro Sawa en 

Iluminaciones en la sombra (1909), ―la biblia bohemia‖, del boulevard de los Capucines 

y en la alusión religiosa de la figura emblemática de la revolucionaria Luisa Michel: ―la 

Virgen Roja‖ (139). Esta vez la cuota alucinógena la pone la fiebre que dice sentir Sawa, 

produciéndole una exaltación que propicia la ―comunión de amor [entre] todos los 

hombres‖ (141). La relación traspirenaica no se hace esperar y en las figuras de mariano 

José de Larra y ―Papá Verlaine‖, otra vez: ―Il pleure dans mon coeur / comme il pleut sur 

la ville‖ (142), el escritor manifiesta el ―malestar histórico‖ de los desposeídos que 

claman ―a Dios sin ser escuchado[s]‖ (142).   

  

Ya en la etapa post-ultraísta y en vísperas de la vanguardia, en El Movimiento VP 

(1921) de Rafael Cansinos Asséns, el poeta ―Poeta maldito‖ (personaje bohemio de dicha 

novela), partidario del movimiento Ultraísta, condena a los seguidores burgueses de 

Ramón Gómez de la Serna de la siguiente manera: ―Desgraciados [. . .] señoritos del arte 

[. . .] que jugáis con las vírgenes proletarias y con la Poesía, engañando a ambas y 

usurpando al pueblo sus más caros tesoros‖ (El movimiento VP 189). Sin abandonar la 

simbiosis mujer-urbe y su relación con el ―proletariado intelectual‖ (Bark, El 

internacionalismo 24), entramos en el próximo apartado, no sin antes atender al factor de 

unión que hace Alejandro Sawa entre los esclavos de la miseria, el vía crucis de los 

bohemios y su consubstanciación con la prostitución y los prostíbulos. A la sazón, casi al 

promediar Iluminaciones en la sombra, y luego de un somero repaso sobre la ineptitud y 

mediocridad de la prensa madrileña, un Sawa de brazos caídos alega no querer seguir 

luchando, no insistir, ―dejar[se] llevar y traer por los acontecimientos‖ (148), que cuenta 

la prensa madrileña, ―casa de vecindad de todas las ideas plebeyas, cuando no de 

lenocinio‖ (150). 

 

Párpados azules: la mujer y el alcohol 

  

Al ser la literatura bohemia principalmente escritas por hombres, las mujeres 

aparecen como bacantes, mujeres fatales, muchas veces vinculadas a las danzantes 

bíblicas y mitológicas, desde Salomé y Herodías hasta sus encarnaciones modernas, 

troteras, cortesanas venidas a menos, danzaderas, bailarinas, tanguistas, cupletistas de 



C . H .  R i c c i .  J H M  1  ( 2 0 1 0 ) : 1 5 1 - 1 6 8 .  P a g e  | 156 

 

moda. También aparecen las figuras mascaradas: Mimís, Mussettas, Enriquetas y las que 

llegan desde la Comedia del Arte italiana, como los polichinelas Pierrot y Arlequín y su 

contrafigura femenina, Colombina (Fuentes, Poesía 178). Jean Palacio ofrece su punto de 

vista respecto a la figura decadentista de Pierrot (14). Pierrot posee una multitud de usos 

con la que el lector de turno (me refiero al fin de siglo) se identifica: reconoce en él su 

mal, las dificultades existencialistas, sus pulsiones de muerte y, en ocasiones, de sadismo: 

Pierrot payaso, inestable, identificado con la luna, dandi, marido cornudo, sangrante y 

muerto (véanse ―Pierrot y Arlequín‖ de Manuel Machado y ―Arlequín a la muerte de 

Pierrot‖, Fuentes, Poesía 194, 195). Como contraparte, Colombina, es la mujer fatal que 

vemos repetirse. Mimí, la de Henry Murger de Escenas de la vida de bohemia, es la 

mujer deseada, la compañera del bohemio (Palacio 14).    

 

Enrique Gómez Carrillo, autor guatemalteco del que todavía quedan por escribirse 

varios y concienzudos estudios sobre su extensa (y dispersa) obra, narra en su Bohemia 

sentimental (1899) dos historias de amor, coligadas, dentro de la misma novela, con dos 

metatextos de género teatral.
7
 Dos bohemios, Luis y Luciano, que frecuentan a ―Verlaine, 

borracho, bonachón, siempre sonriendo con su sonrisa de fauno‖, logran llevar al tablado 

sendas historias de amor. Se trata de una comedia italiana que el bohemio Luciano le 

vende a un millonario, René Durán –aspirante a dramaturgo profesional –. La actriz 

principal de la comedia es la ex-modelo y cocota, Violeta de Parma. Esta última pasa de 

ser amante del millonario y falso bohemio René Durán a ser amante del verdadero 

bohemio, Luciano. La obra de Luis es una pantomima de Pierrot y Colombina, con todos 

los tópicos arriba mencionados: sensualidad, cuernos, sangre, muerte. En esta novela de 

Gómez Carrillo (que forma parte de la trilogía Tres novelas inmorales) se revelan ciertas 

características sobre la mujer y particularmente sobre el erotismo femenino difíciles de 

apreciar en otros autores de su generación.
8
  

 

Más allá de los excesos de erudición del autor guatemalteco –Gómez Carrillo 

definitivamente conocía y dominaba los géneros teatrales en cuestión– se debe enfatizar 

la transformación que realiza el personaje Violeta, de frívola y vanidosa ―marquesita de 

Fragonard‖ (60) a una mujer que se fragua su destino más allá del consejo de sus padres 

de ―esperar con paciencia al notario o al capitán que la haría su esposa‖ (Bohemia 

sentimental 63). Refiriéndose al tema que nos compete, el alcohol, la mujer y la bohemia, 

se debe mencionar que el cambio de actitud de Violeta se da una noche luego presenciar 

                                                 
7
 Es cierto que Gómez Carrillo pertenecía a la ―bohemia divina‖. Por ende, no es curioso que a sólo seis 

años de su primera estancia en la corte escriba que ―a los principescos‖ Rubén Darío y Valle-Inclán la 

bohemia conformista les repugna, y añada: ―La bohemia de casi todos, es la liga de los cuellos sucios y de 

las copas de mal vino. La otra, la mía, la que no representa sino una gran libertad de alma artística dentro 

de la severa forma, sólo existe en París‖ (Almas y cerebros 291) 

 
8
 No en vano, Rubén Darío alaba la ―versatilidad femenina‖ del guatemalteco (―París y los escritores 

extranjeros‖ 464). Con respecto a las novedades que Gómez Carrillo lleva de París a Madrid, valen el 

documentado estudio de John Kronik ―Enrique Gómez Carrillo, Francophile Propagandist‖ y los 

testimonios de Alberto Insúa y Azorín. El primero resalta que tanto el guatemalteco como el puertorriqueño 

Luis Bonafoux (otro ilustre desconocido para la crítica actual) eran ―los informadores [en Madrid] de la 

vida de París. Para Azorín: ―Nadie entre toda la gente intelectual de España que mejor conozca la literatura 

modernísima, que más a fondo haya penetrado la mentalidad de ciertos escritores, si famosos en el 

extranjero, desconocidos por completo en esta tierra‖ (cit. en Kronik 56)  
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el estreno de la obra de Luis. Para dejar en claro que no sólo el alcohol produce ―súbitos 

arrobamientos del corazón‖, ―sintiéndose embriagada por el aliento erótico‖ (107), 

Violeta le confiesa a su futuro amante, Luciano, su ―sacrificado‖ pasado de pobreza y 

prostitución ―en aras de un ideal‖ (108). La confesión de Violeta despierta en el bohemio 

un ―sensual ensimismamiento‖ que le hace cambiar su ―cariño casi compasivo‖ hacia la 

mujer por amor, pero no sólo un amor hacia Violeta en particular, sino más bien, en 

concordancia con el verso de Manuel Machado antes mencionado, hacia ―esas hermanas 

suyas las cortesanas‖ (108). Como corolario, Violeta deja a su amante rico para ―ser 

feliz‖ como compañera del bohemio Luciano (121-2). Si bien son pocas las mujeres que 

comparten la vida y cultura bohemia (está también el caso de Verónica en Troteras y 

danzaderas), los bohemios de la segunda generación acogieron muchas reivindicaciones 

feministas y, sobre todo, se solidarizan con la mujer trabajadora (Fuentes, Poesía 149), 

que tendrá su corolario –no ya en la literatura bohemia, sino en la social– tanto en La 

Venus mecánica (1929) de José Díaz Fernández, en Uno de Andrés Carranque de Ríos 

(1934), como en la excelente (y también completamente olvidada) novela de Luisa 

Carnés, Tea Rooms. Mujeres obreras (novela reportaje), publicada en el año 1933.  

 

Pérez de Ayala, utilizando técnicas dramatúrgicas que se adelantan al esperpento 

valleinclaniano, escribe Troteras y danzaderas (1912), que recrea el ambiente literario de 

la Corte-villa de 1910. ¿Y cómo lo hace? Lo hace, por un lado, utilizando la ironía, 

caricaturizando, exagerando, esperpentizando la vida trágica de aquellos bohemios-

modernistas que sumidos en el más amargo pesimismo finisecular contaban sus 

acibaradas historias con visos bastantes realistas (no me refiero a la representación de 

ambientes ni a la estética de la narración, sino a hechos verdaderos y autobiográficos que 

también forman parte de toda una retórica y estética modernista).  

 

En primer lugar, Pérez de Ayala revela que ―Madrid nochariego es un mercado o 

lonja al aire libre, en donde, aunque averiadas, las mercaderías amorosas ostentaban rara 

abundancia para todos los gustos y bolsillos‖ (132). El recorrido por las casas de 

lenocinio en Troteras y danzaderas es, más que ficción, todo un documento histórico-

sociológico digno de estudiar. La casa de Socorrito, ―una casa de cinco duros‖ es la 

primera parada que hacen los burgueses festejantes: allí encontraron a ―la talones, la 

Lorito y Pepita, ni guapas ni feas, vestidas con discreción, como señoritas de la clase 

media‖ (375). La segunda casa, ―ALFONSA,‖ era ―de a duro‖ y ―las pupilas 

proporcionaban al parroquiano voluptuosidades antinaturales y perversas‖ (377), comenta 

el narrador. El personaje Grajal propone que éstas ―h[agan] cuadros vivos‖ (378). Las 

mujeres obedecen y comienzan a ―hacer simulaciones de amor lésbico y otra porción de 

nauseabundas monstruosidades‖ (378), según comenta el mismo narrador. De allí fueron 

a una casa en la calle Horno de la Mata de dos pesetas: ―A medida que se internaban por 

aquellos sombríos y fétidos senos de Madrid, menudeaban los grupos de rameras de 

ínfima condición, apostadas de trecho en trecho‖ (378). Entre las otras muchachas se 

encontraba una ―picada de viruelas y los ojos encenegados en el pus de una oftalmia 

purulenta‖ (381), una segoviana joven y bonita y una aragonesa ―coja y con cara de foca‖ 

que amamantaba a ―una criatura toda llagada, ciega‖ (381-2).  
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En Troteras y danzaderas, la mujer fatal y la mujer víctima, el cuerpo fetichizado 

y la erótica del arte son reemplazadas por la imagen de mujeres astrosas. Al final de 

Troteras y danzaderas, el grupo de jóvenes burgueses se dirige a la Bombilla, desvirgan a 

una joven y, luego de una ―comida copiosa y suculenta, caudalosamente irrigada por 

diferentes clases de vinos‖ (183), el autor insinúa una orgía entre los merendantes. Parece 

ser que este tipo de ―maratón orgiástico‖, en los que participaban también ―caballeretes 

de apellidos ilustres‖, según comenta Melchor de Almagro San Martín, era muy común 

en el Madrid de principios de siglo, quien refiere la historia de una jocosa peregrinación 

por los burdeles más famosos del circuito matritense. Luego de referir la historia, 

concluye de Almagro San Martín: ―Hay una serie de ―tascas‖, de garitos y casas de mal 

vivir donde [. . .] se reúnen en bacanal las Venus de cartilla y hospital con los Bacos de 

morapio [. . .] Con frecuencia [. . .] esas pandillas [luego] se trasladan a la ―Bombi‖ [. . . 

], al Fornos o al ‗Casino‘‖ (―13 de enero-Madrid juerguista‖, Biografía del 1900 58-63).  

 

Todas estas descripciones no tienen nada que ver con aquellos versos de 

Villaespesa, Barrantes, Eliodoro Puche, Manuel Machado, Pedro Luis de Gálvez y tantos 

otros que entronizan y cubren de metáforas joyantes a las prostitutas (recordemos 

también el trato amable que le dispensa Max Estrella a la prostituta en Luces de bohemia, 

149-2). He aquí un soneto de Francisco Villaespesa ―Ave, fémina‖ (publicado 

originalmente en El alto de los bohemios, 1899), donde se describe a la mujer dentro de 

la dicotomía angelical-diabólica:  

  

¡Oh encanto irresistible de la eterna Lujuria! 

Tienes cuerpo de ángel y corazón de Furia,  

Y el áspid, en tus besos, su ponzoña destila… 

Yo evoco tus amores en medio de mi pena  

¡Sansón agonizante, se acuerda de Dalila,  

Y Cristo, en el Calvario, recuerda a Magdalena!  

(Poesía 150).
9
 

 

Dicha poética acaba gloriosamente, en nuestra literatura, con Iluminaciones en la sombra 

de Alejandro Sawa, ―auténtica biblia de la literatura bohemia finisecular‖ (Bark, La santa 

bohemia. cit pot. Aznar Soler 56), en la que se deja bien claro la diferencia entre el 

proletariado literario, golfemia, hampa, ―bohemia divina‖ (burguesa) y dandismo 

aristocrático (Ricci, ―La miseria‖ 70).  

 

Es quizás Cansinos Asséns el que, con mucho más pundonor que Pérez de Ayala, 

comienza a cerrar el culto que hacen los bohemios a las mujeres, particularmente a las 

prostitutas. En El Movimiento VP, El poeta de mil años, alter ego de Cansinos Asséns, ―al 

atravesar la ciudad‖ (7), invita a renovar (―regenerar‖, diría Max Estrella en Luces de 

bohemia 158) el canto urbano de los que todavía se consideraban poetas ―malditos‖ y 

―bohemios‖ (11, 15). Éstos, que el narrador refiere como ―los viejos poetas jóvenes‖, 

yacen en los ―divanes de los cafés urbanos‖, cantándoles a las almitas tristes (11), a las 

                                                 
9
 En esta misma tónica son de lectura obligatoria los siguientes poemas: ―El soliloquio de las rameras‖ de 

Pedro Barrantes, ―El sentimiento del arte‖ de Marcos Zapata y ―Moulin Rouge‖ de Pedro Luis de Gálvez 

(todos en la antología Poesía bohemia de Víctor Fuentes, pps. 158, 165, 185)  
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esquinas de la ciudad, a la tristeza del poeta perdido en la urbe y a las rameras (12). De 

esta manera, el flâneur simbolista insta a los bohemios y malditos a abandonar ―el canto a 

la belleza que [éstos] contempla[n] en los espejos de los cafés‖ (12), para buscar sus 

musas inspirativas en ―los rascacielos y las modernas torres de Babel‖ (19), los trenes 

ligeros, los automóviles, el aeroplano y el cinematógrafo (15-9). En La Venus mecánica 

(como también en novelas de Francisco Ayala como Cazador en el alba) se observa 

claramente este viraje poético; de tal forma que Díaz Fernández ironiza sobre el falso 

liderazgo de algunos bohemios socializantes de ―café de barrio‖ (ya casi al terminar la 

década del 20) y alienta la formación de una ―nueva resistencia‖, sin importar que 

―algunos novelistas‖, ―industriales gotosos‖ y ―ancianos bolsistas‖ se vean privados del 

―precioso material de emoción suburbana‖ (82). 

 

Erotismo homoerótico y homosexualidad  

 

Se observa en los escritores bohemios ciertas inquietudes religiosas representadas 

en consonancia con la ambigüedad, la contradicción y la inversión con visos 

profanatorios (Cuentos 23-24): misterio, lujuria y misticismo (Luis A. de Villena, 

Máscaras 122). Ese malditismo literario se corresponde con la futura rebelión del 

bohemio contra el orden establecido, tanto en el campo social y político como en el 

artístico y moral. Dentro de la inversión de su visión del mundo podemos percibir que los 

bohemios exaltan positivamente la transgresión de los valores y tabúes del orden burgués 

y su moral establecida. Por su parte, existe una denuncia tanto a la hipocresía de aquellos 

burgueses que rompen las sacrosantas instituciones familiares y comenten adulterios 

como hacia aquellos que suscitan la sujeción de la mujer y la violencia doméstica. El 

proceso de subversión íntima iniciado en el Barrio Latino madrileño será largo y 

accidentado. Muchos de los jóvenes bohemios inclusos se consagrarán al robo, la 

prostitución y la mendicidad en su anhelo de alcanzar la dureza empedernida del criminal 

con la misma entrega de quien se inicia en los arcanos de una creencia mística y de su 

áspero camino de perfección espiritual. Los harapos y las llagas amorosamente cuidados 

para atraer la conmiseración mudarán en su fuero interior la vergüenza en gloria. El 

orgullo necesario para enfrentarse al desprecio ajeno, sólido y resistente como esa roca 

que parte la corriente de un río, se afianzará en su voluntad de envilecimiento: su patria 

será la chusma, y él su cronista y cantor.  

 

En el mítico café Fornos decide Luis Antón de Olmet colocar a sus personajes en 

el relato ―Churrigurri‖ (originalmente publicado en Hieles, 1910). El Fornos, sobre la 

calle Alcalá, ―donde [ib]an los señoritos a echárselas de calavera‖ (Pío Baroja, Silvestre 

Paradox 171) y se organizaban, antes de su cierre en 1909, veladas ―semi-

barriolatinescas‖ (Rubén Darío, España contemporánea 51). Entre los habitantes del 

lugar se encuentran el marqués del Premio Real y otros miembros de la nobleza como el 

conde San Jorge y el marqués de Hoyos y Vinent, aristócrata filocomunista y homosexual 

que convivió con los bohemios. Los dos personajes que forman parte de la narración son 

poetas que han estado en París, en el París de la Rive Gauche y del también mítico café 

de Montmartre ―Le Chat Noir‖. Luego de varios tragos de ajenjo y mientras la música 

entona ―Charmant‖, los feligreses, todos hombres, ―se cogen de la cintura […] y en 
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parejas danzan por el café derribando sillas, atropellando mesas y alzando un largo 

estrépito de carcajadas‖ (174).  

 

Maltrana, mencionado personaje principal de La horda, se cansa de la aristocracia 

bohemia-modernista y, a instancias de un amigo, comienza a alternar en una peculiar 

cervecería del mismo centro donde concurrían dos marqueses poetas y una pléyade de 

escritores de ―gustos refinados‖ (60) que preferían la poesía a la vil prosa y cambiaban el 

género de sus nombres, haciéndolos femeninos para referirse entre sí. A dicha tertulia 

solían concurrir ―ciertos hombres de aspecto bestial [. . .] toreros fracasados, antiguos 

guardias civiles‖ (61) que les tuteaban y trataban ―con la superioridad despectiva del 

macho fuerte‖ (61). Maltrana abandona la tertulia luego de que ―una mano ágil, de 

femenina suavidad había trotado sobre sus piernas por debajo de la mesa‖ (62). 

 

Pío Baroja, que desconfió de la vida bohemia (aunque ―en otras ocasiones haya 

afirmado lo contrario‖, como atestigua García Martín en la introducción a En plena 

bohemia, 29), y que la recreó como muy pocos tanto en Silvestre Paradox (1901) como 

en Camino de Perfección (1902) y en El árbol de la ciencia (1911), comenta que lo que 

―se llama vida bohemia la llevan los señoritos ricos, los banqueros, los diputados, pero 

nunca o casi nunca los artistas‖ (―Bohemia literaria‖ 92). Baroja dice la verdad en parte, 

porque si efectivamente había melenudos y vagabundos que vivían del sablazo (Carrère, 

Retablillo grotesco, cit. por Aznar Soler 55), alcohólicos y abusadores de todo tipo de 

excitantes, también hubo una bohemia madrileña heroica y genuina que creía con 

sinceridad en su misión destinada a destruir los dogmatismos de una sociedad 

radicalmente injusta.
10

 En lo que sí debemos coincidir plenamente con Baroja es en 

algunos aspectos de ―la vida loca‖ en la que algunos personajes de novelas modernistas 

representan escenas abiertamente homosexuales. Por ejemplo, en Silvestre Paradox 

(1901), Baroja refiere la historia de la Escarolera, la Zoila, Varillas y la Rubia, notorios 

travestidos del circuito madrileño que, junto con jóvenes ―golfos o chulapos cualquiera‖ 

(240), contaban entre su clientela con marqueses, condes, escritores y toreros. En novelas 

modernistas posteriores como Aurora Roja (Pío Baroja, 1904), La horda, Iluminaciones 

en la sombra y Troteras y danzaderas, y El veneno del arte (Carmen de Burgos, 1910), 

se vuelve a hacer mención a homosexuales y travestidos. La diferencia radica en que 

mientras Baroja y Azorín la sexualidad y erotismo se fundamenta en una superación de la 

represión que tiene por base esa misma represión, en Blasco Ibáñez, en Sawa y en 

Carmen de Burgos se puede hallar una especie de ―naturalidad erótica‖ sin carga 

represiva, o a lo sumo, considerando tal represión como un obstáculo para el placer; en 

otras palabras, se puede apreciar la voluntad sistemática de invertir los valores (cosa que 

Sobejano cree común a todos los modernistas, ―Épater la bourgeois‖ 210); voluntad que 

tiene como principal objetivo demoler los principios cristianos en los que la costumbre 

moral del europeo (y particularmente el español) se asienta.  

 

Otra vez, es Gómez Carrillo quien recrea con mayor desenvoltura que ningún otro 

de su generación la naturaleza andrógina de sus personajes. Dicho recurso metamórfico- 

hermafrodita ya empieza a delinearse en Bohemia sentimental y culmina brillantemente 

en La miseria de Madrid (1921) y En plena bohemia (1921). En esta última, los dos 

                                                 
10

 Véase Ricci, Cristián. La representación de Madrid en la narrativa de la Edad de Plata (1901-1938).   
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bohemios antes mencionados, Luis y Luciano, no tenían ningún prurito en abrazarse y 

besarse ―un café de la esquina del Odeón‖, ―ante mujeres que reían burlándose de ellos‖ 

(70). Por su parte, como he reflejado en otro estudio,
11

 en La miseria de Madrid (1921) y 

luego de unas cuantas botellas de champaña, el beso final que se dan Gómez Carrillo y el 

efebo Ramoncito/a marca el final destierro de la capital española de nuestro Dionisos 

modernista. El autor-personaje es víctima de toda clase de improperios por parte de su 

amante y de su amigo latinista; por ende, se ve obligado a huir de la casa. La huída trae a 

colación una frase de Oscar Wilde que reproduce Gómez Carrillo: ―Yo huyo de lo que es 

moral como de lo que es pobre‖ (En plena bohemia 198). Reafirma, en consecuencia, la 

libertad (―anarquía sexual‖ diría Showalter, ―Toute licence pour l’amour‖ –La Miseria de 

Madrid 234- según el mismo Gómez Carrillo) que promulga el escritor modernista y que 

da por tierra con la tradición moral y cristiana del país que lo aloja: rechazo a la 

monotonía del amor convencional (por lo de la infidelidad hacia su pareja y el 

homosexualismo) y burla al honor (la referencia a los celos).  

 

En términos foucauldianos la trasgresión deliberada propiciada por el ―discurso 

ilícito‖ (Foucault, Historia de la sexualidad) invita a ―deformar la realidad [. . .] 

transformar con matemática de espejo cóncavo las normas clásicas‖, tal como lo anuncia 

Valle-Inclán en Luces de bohemia (163). Trasladados a Gómez Carillo, dichos 

testimonios consignan una clara afirmación de la voluntad de estilo, sustentada, a su vez, 

por la sublimación concupiscente, lo demoníaco y lo prohibido (―desborde del alma por 

las cosas y acciones bellas, raras y embrujadas‖ dice en ―La bohemia eterna‖, Primer 

libro de crónicas 201). Factores, en definitiva, que le permitirán al guatemalteco evadirse 

de aquel Madrid de la/su miseria (volvería ya establecido en 1916-7 como director de El 

Liberal), seguir soñando en azul, emborracharse de ajenjo (del que ―siempre h[a] querido 

conocer su fisiología higiénica, […] pero nunca lo ha conseguido‖, En plena bohemia 71) 

y volver a recorrer los paraísos artificiales de Musset y Verlaine.  

 

En plena bohemia, el ―Rey de los cronistas‖ se ve ―devorado por infinitas 

curiosidades sensuales‖ (61) y ―sediento de apurar todas las copas, hambriento de probar 

todos los manjares‖ (62). En este libro, escrito en 1921, pero con referencias al París de 

1891, confiesa Gómez Carrillo que,  

 

lejos de indignarme al leer aquellas descripciones [se refiere a lo 

publicado por el mismo autor en periódicos y revistas de finales del siglo 

XIX], de la perpetua noce laberíntica en la cual se confundían entre sí, en 

una orgía digna de Lesbos, soñada por los estudiantes, las mujeres de 

todas clases sociales, y en la cual los hombres, ávidos de lujuria, 

desdeñaban el amor para no correr sino tras el placer, complacíame en 

contemplar esa imagen de un París algo diabólico (61). 

 

En esta misma tónica ―anómala, diabólica, desviada‖, en Bohemia sentimental el tema de 

los efebos y adróginos, entronca con lo místico, próximo apartado de este artículo. Dice 

                                                 
11 Ricci, Cristián ―La miseria de Madrid del guatemalteco Enrique Gómez Carrillo: esperpento, dandismo 

y bohemia‖ 

 



C . H .  R i c c i .  J H M  1  ( 2 0 1 0 ) : 1 5 1 - 1 6 8 .  P a g e  | 162 

 

el narrador respecto a Violeta de Parma ―ella sabía que su cuerpo largo, flexible, 

onduloso […] de efebo o de andrógina, era escultural, no en el sentido que a la palabra le 

dan los adoradores de las venus griegas, sino en un sentido más raro, más místico […]; 

escultural como el de las madonas de Donatello‖ (65).  

 

El misticismo de la imagen  

 

En la representación del deseo y el placer orgiástico carnavalesco, Fuentes habla 

de la doble faz de Jano en la literatura bohemia: la de la intención reivindicatoria y el 

dolor por el proletariado y el rostro de ―repliegue en la intimidad y en la evaporización 

del yo, con la sumersión en el alcohol, en la disolución dionisíaca y báquica‖ (Fuentes, 

Poesía 177). No suele producirse en los escritores bohemios un desdoblamiento entre 

ambas facetas mencionadas, sino más bien las dos se suelen fundir en la voz narrativa (o 

en la voz poética). Si bien el paradigma de esta hibridación se daría concretamente en los 

años veinte del siglo pasado en el personaje Max Estrella de Luces de bohemia, debemos 

mencionar que desde finales del siglo XIX los escritores bohemios –como Pedro 

Barrantes en Delirium tremens (1910) o Julio Burell en los ensayos literarios y cuentos 

que aparecían en la prensa de finales de siglo– ya fundían el misticismo de la imagen y el 

alcoholismo. A la sazón, valgan estos versos de Luis de Oteyza: ―Los que me censuran 

son necios que ignoran/ el santo consuelo [del ajenjo]‖ (―Ajenjo‖, Poesía 205) 

 

Un texto emblema sobre el misticismo de la imagen es ―Cristo en el Fornos‖ 

(publicado originalmente en Germinal 10 [1897]: 6) de Julio Burell –muy amigo del 

Príncipe de la bohemia, Alejandro Sawa– que posteriormente lo inmortalizará Valle-

Inclán en la figura del Ministro de Gobernación al que acude Max Estrella en Luces de 

bohemia para conseguir algunas pesetas que le permitan sobrevivir. La escena, como el 

título lo indica, transcurre también en el popular Fornos. Mientras el sitio ―se anegaba en 

champagne‖ (―Cristo‖ 45), la Peri /―la pública‖ (47) dice ver en una figura 

―desconocida‖ y angelical que entra en el café a su ex-novio, el bohemio Federico Viera, 

―muerto por el mundo que ahora se emborracha con la Peri‖ (47). El sujeto dice no ser el 

tal Federico, sino ―la voz de los dolores […]. El que perdonó a la adúltera, el que curó al 

leproso, el que confundió al fariseo‖ (47). Definitivamente, el fariseísmo de este ―Cristo‖ 

remite a los ―falsos bohemios‖, jóvenes de actitud chulesca que colmaban el famoso café. 

Mientras que a la figura ―deslumbradora‖ (49) del Cristo del Fornos le acusan de 

anarquista y amenazan con lanzarlo de un puntapié a la calle, ―el desconocido‖ (48) 

perdona los delirios de ―los de arriba‖ allí presentes, egoístas, ambiciosos y soberbios 

(48). En consonancia con la simbiosis entre el bohemio y Cristo Alfonso Vidal y Planas 

culmina su poema ―¡Esa luz! ¡Esa luz!‖ de la siguiente manera: ―Las duras y afiladas 

muecas de sus brillos/ hieren mis magras carnes lo mismo que cuchillos…¡¡ Yo sufro casi 

tanto como Cristo en la Cruz!!!‖ (Fuentes, Poesía 222). El Cristo bohemio, el Cristo de 

los pobres y de los desheredados es un icono que se repite en la obra bohemia (Poesía 

253).
12

 Giros religiosos que, incorporados al pensamiento laico, unen a la bohemia y al 

anarquismo revolucionario (Lida 370).  

 

                                                 
12

 El mismo Vidal y Planas también tiene una novela, El pobre Abel de la Cruz, donde hay una simbólica 

homología entre el bohemio y Cristo.  
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Otro cuento que ayuda a la compresión del misticismo bohemio es ―Perfil 

bohemio‖ de E. Alberto Carrasco (publicado originalmente en Vida Galante 65 [1900]: 

s/p). Un narrador anónimo decide seguir ―el Calvario‖ de un bohemio ignoto, de ―faz 

evangélica‖, mirada de apóstol y cara de mártir‖ (54). Al final de la ―calle de la 

Amargura‖, el bohemio debe ceder a las requisitorias del librero de lance, ―bestia 

especuladora del genio‖ que le brinda al personaje ―las sobras de su banquete‖ (55). De 

allí el bohemio busca la taberna más cerca para ―devorar un trozo de carne y una copa de 

ajenjo amargoso‖ (55). El bohemio se guarece bajo la sobra de un árbol de Recoletos y 

mientras dormita un ―destello de pureza […] puesto por Dios sobre la frente del genio‖ 

(56) le conmina un aire celestial que no perderá hasta desaparecer entre la multitud de la 

calle Alcalá, ―perfumada de cerebros vacíos y juveniles, carnes lujuriantes en medio de 

esa subasta de millones y placeres, de cálculos aritméticos y de adulterios, almas podridas 

y conciencias degeneradas‖ (56). De esta manera huye el bohemio, ―con la majestad de 

un lirio de terciopelo entre malezas y jaramagos‖ (57), para quizás, como poetiza 

Mauricio Bacarisse (―Bebedor de ajenjo‖, publicado originalmente en El esfuerzo, 1917), 

hacer de ese turbio ajenjo sibilino ―el vestíbulo de la muerte‖ (en Fuentes, Poesía 204).   

 

Otro ilustre desconocido para la crítica actual es Miguel Sawa, hermano del 

―Príncipe de la bohemia‖ y perteneciente a la segunda generación de bohemios. Miguel 

Sawa es uno de los primeros, y en realidad uno de los pocos, que utiliza el género 

fantástico en sus narraciones. En el cuento ―La máscara del dominó negro‖ 

(originalmente publicado en Historias de locos, 1910), escrito en primera persona, el 

protagonista de la historia bebe unas cuantas ―copas de champagne‖ (149) y se topa con 

La Muerte, personificada en una mujer que, a causa de un adulterio, es condenada por 

Dios a ―ir todos los años al baile del Real‖ (152), lugar en el cometió la infidelidad. Al 

despertar de la borrachera, el protagonista masculino se encuentra dormido con un 

ramillete de violetas marchitas en la mano: ―En el suelo había unas cuantas manchas de 

sangre, fresca aún. Sobre la mesa veíanse vacías dos botellas de champagne‖ (152-3). 

Víctor Fuentes confirma que el fin de siglo es el momento histórico en el que la mujer 

empieza a ganar terreno en la lucha por la emancipación (ya lo hemos visto en la Violeta 

de Bohemia sentimental) y que, quizás bajo la influencia del Schopenhauer de El mundo 

como representación, la ―feminidad devorante‖ cobra un doble sentido, plasmado en la 

figura de la mujer dormida o muerta, de la mujer animalizada (tal como lo ha estudiado 

Lily Litvak en Erotismo y fin de siglo (42) o como representación alegórica del 

fetichismo del cuerpo (Fuentes, Poesía 147). En este último caso, el extraño misticismo 

del alcohol lleva a Gómez Carrillo En plena bohemia a elevar al ―trono de María, madre 

de Dios, salmos de gratitud por el don que le hacía […] al ofrecerle una deliciosa flor 

rubia [parisina]‖ (103). Aunque a paso seguido esa misma mujer es luego representada 

como ―algo diabólica‖ (104); sexualidad transgresora, en el texto de Gómez Carrillo, 

utilizada para repudiar el orden y moralidad burguesa.  

 

Víctor Fuentes en sus antologías nos recuerda que el desenfreno orgiástico de los 

bohemios se hace en aras del dios Baco, con frecuentes libaciones de vino y ajenjo 

(Poesía 178). La entrega al desenfreno orgiástico, a la búsqueda del placer predisponen la 

invocación a Dionisos símbolo del desencadenamiento ilimitado de los deseos, de la 

liberación de cualquier inhibición o represión de la filistea y opresora sociedad 
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establecida y cuyo mito (Fuentes, Poesía 177 y Sobejano, ―Épater la bourgeois‖ 211),
13

 

como escribe Cirlot, ―significa el abismo de la desilusión apasionada de cada 

individualidad humana, a través de la emoción llevada al paroxismo y en la relación con 

el sentido pretemporal de la orgía‖ (Diccionario 172 cit. en Fuentes 178).  Como ejemplo 

haré referencia a un texto de ficción (un poema del personaje Labarta, alter ego de Baroja 

en Silvestre Paradox) dentro de otra ficción (la novela misma). En este cuento se narra el 

argumento de, ―un poema tremendo, lleno de frases terribles‖ (148). Se puede observar 

en este poema la mezcla entre elementos litúrgicos diabólicos, el mismo Papa con el 

número 666 grabado en la frente y una especie de danza macabra que, otra vez, trae 

reminiscencias de la famosa Danza de la muerte del medioevo, en la que esta vez, ―se ha 

visto entrar la Muerte con una corona de hoja de lata, montada en bicicleta [. . .]. Una 

legión de esqueletos carcomidos pedaleando sobre bicicletas, y en los ciclistas se han 

visto insignias de obispos y Papas, de beatos, místicos, abadesas y doctoras, reinas [. . .]‖ 

(149).
14

  

 

Esta mezcla de religión y satanismo, actitud de rechazo y rebeldía del orden moral 

y establecido, y que está estrechamente vinculada a la oposición entre tradición y 

modernidad, origina lo que Jean Pierrot entiende como un sentimiento de culpabilidad 

por parte del escritor, que impregna dicha sensibilidad y que exacerba la conciencia del 

Mal, dentro de la cual Satán es su héroe tradicional (cit. por Fuentes, Poesía 253). Este 

mundo misterioso y extraño (―lo siniestro‖) es materializado por la figura del outsider: 

por un lado, el Papa expulsado de Roma que llega a Toledo donde es acogido por las 

―turbas alborotadas‖ y, por otro lado, Silvestre, de quien no se conoce su verdadero 

origen (véase la descripción ambigua y oximorónica del personaje principal en el primer 

capítulo de Silvestre Paradox). Por otro lado, el paralelo entre las danzas macabras que 

presencia el personaje en el centro de Madrid y la narrada por Labarta es muy obvio 

como para no relacionarlo. El relato termina con un foso en el suelo donde han 

desaparecido todos sepultados y con hurras a la Muerte por parte de los comensales (―la 

muerte mejor que la vida‖, dice Silvestre); estos mismos, paso seguido y luego de beber 

cantidades considerables de alcohol, se enfrascan en una orgía en la que se cambian de 

pareja ―como quien cambia de paraguas‖ (150). Dentro de la inequidad religiosa de los 

decadentistas, ―se da esa mezcla, con visos profanatorios, de religión y de erotismo o la 

utilización erótica del misticismo [. . .] también vinculado a la relación erótica y a la 

mujer, con cierta complacencia con la depravación‖ (Fuentes, Poesía 253).
15

 A través del 

abrazo fraternal entre Eros y Tánatos, ―fuente perenne de la poesía‖, como alguna vez 

                                                 
13

 Baroja mismo hace hincapié en lo beneficioso de inmoralizar para ―dejar turulato al hortera‖: ―trabajo 

meritorio, y más en sociedades como la nuestra, llenas de prejuicios rancios y de preocupaciones arcaicas‖ 

(Tablado de Arlequín, cit. por Sobejano, ―Épater la bourgeois‖ 211). 

 
14

 La representación satírica y truculenta a través del carnaval popular y la descarnada y tremendista imagen 

esquelética de la muerte se deben al pintor belga James Ensor, cuyos rasgos seguirán haciéndose presentes 

en las obras de Evaristo Valle y Gutiérrez Solana (Calvo Serraller 116, 134). Solana acusa la voluptuosidad 

del Valle de Luces, la irritación contra el mundo de Pío Baroja, la voluntad difícil de Antonio Azorín y la 

voluptuosidad que con tanto dramatismo chorrea el unamuniano Cristo de las Claras (160).  

 
15

 En ―Placer y muerte‖ y ―La muerte en ‗Arte Joven‘‖, Picasso, Madrid y el 98 (147, 153-4) Javier Herrera 

observa que la unión entre placer y muerte ya se encontraba en Delacroix o Millais y en la exquisitez 

poética de los prerrafaelitas.  
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había dicho Unamuno,
16

 se arriba a la culminación del mito por parte del escritor como 

intento de explicar la realidad. 

 

Este corolario apocalíptico en tono carnavalesco permite resumir el sentimiento 

del personaje Silvestre Paradox (y de toda una generación) acerca de la tergiversación de 

todos los valores morales tradicionales a causa de la irrupción sistemática del capitalismo 

emergente con todo lo que éste conlleva: pérdida del amor; la mecanización del arte y la 

religión; y la materialización de la vida moderna. Siguiendo postulados nietzscheanos, 

Baroja nos presenta el anverso del ―ama a tu prójimo como a ti mismo‖ cristiano. Se 

entierra así toda posible idealización murgueriana. ―Destruir el Imperio‖ (Jules Vallés, 

Les réfractaires) es la consigna revolucionaria de la bohemia refractaria que consuma de 

esta manera la gran fiesta fúnebre de la civilización burguesa que celebran los mejores 

escritores europeos desde Baudelaire.
17

 

 

A manera de epílogo: “la última copa” 

  

Muchos de los bohemios mueren apurando la última copa o en medio del arroyo, 

como Alejandro Sawa de la vida real o su doble Max Estrella en Luces de bohemia.  La 

embriaguez y el vino, continúa Fuentes, en la estela de los poetas malditos franceses tiene 

en los bohemios españoles singular afinidad ya que estos últimos también aspiraban a 

liberarse de las estrecheces, angustias y represiones del filisteísmo y la opresión de la 

sociedad establecida (Poesía 179). Según Gilbert Durand, los psicólogos observan que el 

alcohol permite resolver una contradicción inherente a la naturaleza humana: la primera, 

la de ser un individuo social, de existir dentro de una estructura social; la segunda, la de 

no renegar de aquella fuerza incitadora, que es el instinto. Por lo tanto, el alcohol asegura 

al ser cultural un acceso medible y controlable de la emotividad primitiva de su propia 

naturaleza (De la mitocrítica 269).  

 

A tal efecto, Sawa, montado en el rocinante efecto del alcohol, resuelve salir ―[a] 

la calle, a la batalla, a luchar con fantasmas‖ (80), descubre los peligros que acarrea el 

trance: ―[M]iedo a que la gente echara de ver mi inopia cerebral [. . .]. Agorafobia [. . .] 

miedo que ataca a los atáxicos en la calle, haciéndoles ver zanjas y pozos abiertos por 

todas partes [. . .]; enfermedad moral, [. . .] horror de la ciudad, horror de la plaza pública, 

horror de la gente‖. (179). Definitivamente, Sawa, en contra de la máxima que dice que 

―se es bohemio por necesidad más que por vocación‖ (Bark, Santa Bohemia 14), y 

coherente con su vocación autoflagelante, fue paradigma de la bohemia madrileña y vivió 

ebrio en medio del arroyo, víctima de un sistema de injusticias y abusos que le segregó. 

La narración, de esta forma, va llegando a su fin y el camino de Damasco por el que el 

vate iría iluminando a sus feligreses no es más que el callejón oscuro y deformante (como 

                                                 
16

 Por tierras de Portugal y España, cit. por Tomás en ―Intro a La Maja‖ (14).  

 
17

 No en vano, como se mencionan Aznar Soler y Ricci, algunos escritores modernistas vean con 

fascinación el terrorismo anarquista y sus textos pretenden ser dinamita cerebral, bombas estéticas contra el 

filisteísmo dominante. Es lo que se ha dado en llamar el ―anarquismo literario‖ (véanse los estudios de Iris 

Zavala, Fin de siglo: Modernismo, 98 y bohemia‖, Clara Lida, ―Literatura anarquista y anarquismo 

literario‖ y Cristián Ricci, ―La voluntad y el anarquismo literario del Martínez Ruiz modernista‖. 
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el del Gato en Luces) que conduce al cadalso: ―al final de mi largo camino de pasión me 

aguarda la ceguera‖ (219). La referencia a la invalidez de los políticos y literatos de turno 

se torna hacia sí mismo: el ―aislamiento de inválido [. . .] de leproso‖ (218), reemplaza la 

referencia al confinamiento del ático prosista.  

Sawa hará caso omiso a este principio de inanición y seguirá ―desafiando a la 

riqueza‖ y convirtiéndose para algunos, Baroja especialmente, en ―un pobre imbécil‖ (El 

árbol 277-8) de heroísmo cómico. Darío –―nunca miembro de la poetambre pero sí 

feligrés del ajenjo y del ‗falso azul nocturno‘‖ (Aznar Soler 87) – en el prólogo a 

Iluminaciones en la sombra comentará que Sawa, ―embriagado de azul‖ (las bastardillas 

son mías), no supo ―escuchar las palabras de la Ocasión ni asirla de las crines de oro‖ 

(71), ―no tuvo un concepto claro de lo práctico‖ (72); ―era preciso hacer dinero‖ (73). 

Ironía, pues, es la mayor virtud de los bohemios a juzgar por Cansinos Asséns (Fuentes, 

Poesía 210). Ironía fría y cerebral, muy acorde con el spleen que muchos de ellos 

representan y que me llevan a finalizar este artículo con los siguientes versos de Pedro 

Luis de Gálvez:  

  Los ternos, los jarabes, el buen vino 

  son para el osado: 

mi juventud la he prodigado sin tino 

 

Es justo, pues que tenga 

dolores,  

viva lleno de sinsabores  

y desee que la muerte venga 

 (―Trampolín‖, en Fuentes, Poesía 219) 

 

Como se puede atestiguar, la ligereza encantadora del alcohol y la ironía suave de Murger 

degeneran en un sarcasmo agresivo, a veces del más franco nihilismo, producido como 

resultado natural de la durísima lucha por la vida (Phillips, ―Algo más‖ 361). Como opina 

Allen Phillips (―Algo más‖ 362) en el nada fácil camino del bohemio, hay muchos 

obstáculos pero, ―para felicidad de todos‖ (Murger, Scènes 6), algunos escritores lograron 

superar la ―morfina del alma [del] ajenjo‖ (Luis de Oteyza, ―Ajenjo‖, Poesía 205) para 

hacer una obra duradera y constructiva sin que se hayan perdido del todo sus palabras en 

las ―brumas nocturnas‖ (Luis de Oteyza 205) de la ciudad. Para Aznar Soler la verdadera 

bohemia se vive, por tanto, como ―experiencia de libertad en el seno de una sociedad 

voluntariamente marginal, en donde el tiempo no es oro, sino ocio artístico […] búsqueda 

de ‗paraísos artificiales‘ a través del alcohol o la droga, placer del ‗falso azul nocturno‘‖ 

(54, 78). Puede significar la muerte definitiva de las ilusiones o puede ser una fecunda 

etapa de aprendizaje que permite rendir con el tiempo frutos más maduros (Carrère, 

Retablillo grotesco y sentimental, cit. por Aznar Soler 54). De las peligrosas garras de la 

bohemia profesional han salido ilesos algunos, los elegidos, pero ese mundo precario, en 

constante fermento, cumple una función más allá de lo meramente pintoresco: la de 

―sacudir los moldes sociales y artísticos‖ (Jules Vallés, Les réfractaires, cit. por Aznar 

Soler 61). No puede ser por tanto completamente despreciado el mundo bohemio por 

estéril y contraproducente; al fin y al cabo, ―¡[sus] rimas son inmortales, pues son hijas 

del alcohol! (Bacarisse, ―Bebedor de ajenjo‖, Poesía 203). 
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